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RESUMO 
O objeto final deste relatório é uma proposta de tradução e respectiva análise da 
obra de Jean-Robert Cadet, intitulada RESTAVEC –from Haitian Slave Child to Middle-
Class American. A tradução desta obra foi realizada a pedido do autor, que tem a 
esperança de ver o seu trabalho publicado em Portugal, como acontece noutros países no 
mundo, com vista ao cumprimento de uma missão extremamente nobre, o que só vem a 
comprovar que a tradução é imprescindível nos mais variados âmbitos, nomeadamente no 
dos Direitos Humanos e do Voluntariado. 
Assim, é nossa convicção que a proposta de tradução deste forte testemunho de 
vida despertará o público-alvo para um problema gritante do mundo - o da escravatura 
infantil - transportando-o, sem barreiras linguísticas ou culturais, para uma outra realidade 
lamentavelmente actual e pouco conhecida no nosso país.  
Paralelamente à execução da tradução surge o “diário da tradução”, com base no 
qual é feita a análise do produto final. 
Após uma breve biografia do autor e uma contextualização históricocultural, quer 
do Haiti, quer da obra em si, segue-se então um enquadramento deste trabalho nas várias 
teorias de tradução a que recorremos, as quais orientam necessariamente o tradutor na 
árdua tarefa de ser, simultaneamente, recetor e comunicador cultural. 
Na análise, são detalhadas as dificuldades mais relevantes que se colocaram durante 
o processo de tradução e as respetivas soluções, apoiadas nos referidos estudos e teorias.  
Este trabalho contempla ainda um breve estudo comparativo relativamente à 
tradução da mesma obra para o português, na variante do Brasil 
Por fim, é apresentada, em anexo, a tradução integral da obra cujo título é Restavec: 
De Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média. 
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ABSTRACT 
The aim of this report is to propose and analyse a translation of Mr. Jean-Robert 
Cadet’s work, entitled RESTAVEC: from Haitian Slave Child to Middle-Class American. 
The translation was asked by the author himself, who hopes to have his work published in 
Portugal, as it happened in several countries around the world. 
This mission embraced by the author has a very noble purpose which proves that 
translation is required in many areas, including also Human Rights and Voluntary Work. 
Confirming what has been mentioned above, the present translation of this dramatic 
life story will awaken readers to new world problems, taking them to a different from-our-
time reality and overcoming linguistic and cultural barriers. At the same time, an analysis 
of the final product will be made, focusing on the translation difficulties which appeared 
along the work and their solution, supported by the many studies and theories that exist 
about this subject. 
After a brief biography of the author and a short historical and cultural context, 
both from Haiti and the book itself, some theories of translation we used in this work are 
explored. These theories guided the translator in the arduous task of being both a receiver 
and a cultural communicator. 
Finally, attached to this report, there is the final product of our work, the translation 
of the book itself. 
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Nos dias de hoje, os meios de comunicação social debitam constantemente todo o 
tipo de notícias, que se repetem dia após dia, frequentemente com o objetivo de provocar o 
alarme e o escândalo. No entanto, não são suficientemente veementes na denúncia de 
problemáticas mundiais, como a pobreza extrema, a subnutrição, a escravidão, a 
desigualdade sexual, a imigração em massa, que, embora presentes no subconsciente de 
todos nós, não são encaradas seriamente nas suas múltiplas facetas, excepto pelos que 
vivenciam diariamente estes problemas. Vivemos a nossa rotina individualista, absorvidos 
pelo que temos de fazer - e com toda a legitimidade para isso -, mas permanecemos 
alheados de realidades extremamente preocupantes cuja resolução é da responsabilidade de 
todos enquanto comunidade global. 
É absolutamente chocante que, no século XXI, tais acontecimentos ou 
discriminações, como se quiser chamar, sejam tolerados ou que os pedidos de ajuda sejam 
ignorados ou que haja sofrimento à conta de injustiça e maldade. Num mundo tecnológica 
e cientificamente tão avançado, seria de esperar que cada cidadão fizesse o que está ao seu 
alcance para aliviar o sofrimento humano. 
Foi precisamente através de um pedido de ajuda do autor que a possibilidade de 
tradução desta obra surgiu. Jean-Robert Cadet, muito marcado por um passado revoltante 
que o persegue no presente, deseja pôr um ponto final na escravidão imposta às crianças da 
sua terra natal, denunciando, à escala global, esta prática vergonhosa. Tem razões para 
acreditar que a união faz a força e que todos poderão dar o seu contributo no sentido de 
alertar consciências e moldar mentalidades, forçando assim os governos, nomeadamente o 
haitiano, a rever as suas políticas no que diz respeito à promoção e defesa dos direitos das 
crianças. 
Contudo, para além da vontade de ajudar uma causa tão nobre quanto esta, 
evidentemente, impõe-se uma série de questões que têm de ser tidas em consideração. 
Dessas questões, uma das mais prementes, na perspetiva do tradutor, é o conhecimento dos 
elementos linguísticos e socioculturais.  
Na tradução de um livro como RESTAVEC –from Haitian Slave Child to Middle-
Class American de Jean-Robert Cadet, publicado pela primeira vez em 1998, nos Estados 
Unidos da América, um tradutor vê-se obrigado a avaliar a obra, não só sob a perspetiva 
linguística mas também do ponto de vista histórico-sociocultural do país. Isto é tanto mais 
necessário quanto mais afastada e desconhecida for a realidade retratada. O tradutor, numa  
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situação como esta, tem de ser o elo ou a ponte entre o escritor e o leitor, ou seja, tem de 
conseguir ver a realidade do escritor com os próprios olhos, abstraindo-se de toda a 
realidade que até aquele momento conheceu para conseguir compreender uma série de 
costumes, tradições e histórias de um país desconhecido. Assim será capaz de transmitir 
fielmente ao leitor a experiência do autor. 
A intensa investigação feita sobre o país, os costumes e tradições, proporcionou 
uma atmosfera de contextualização absolutamente indispensável para a descodificação da 
mensagem da obra acima referida. Através dela, foi possível conseguir uma reprodução do 
texto na língua de chegada que expusesse fielmente toda a vivência do autor e contribuísse 
para criar no público-alvo português a vontade de aderir ao movimento de alteração de 
mentalidades com o fim último da libertação das crianças haitianas, no qual o autor se 
empenha arduamente. Criar as mesmas sensações é, porém, discutível, como defende 
Mounin, pois cada indivíduo, como leitor, tem uma perceção diferente da realidade 
mediante as suas próprias experiências e vivências (Mounin, 1963: 278). Desenvolveremos 
este ponto mais à frente neste trabalho.  
Depois da tradução e análise da obra, foi realizada uma comparação com uma 
tradução para o português na variante do Brasil, já disponível no mercado brasileiro.  
Procura-se, finalmente, a publicação deste livro que, a acontecer, consistiria na 
melhor forma de alertar o público português para um drama que afeta muitos milhares de 
crianças e, simultaneamente, prestar homenagem à força de vontade e coragem do escritor 
que, a muito custo, conseguiu partilhar com o mundo a sua história de vida, 
verdadeiramente difícil e cruel, mas também inspiradora e com uma forte mensagem de 
esperança.
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| Biografia | 
Jean-Robert Cadet é um antigo escravo do sistema restavec praticado no Haiti que, 
na atualidade, se dedica insistente e incessantemente ao combate desta prática, dando o seu 
testemunho de sobrevivência e ajudando todas as vítimas deste flagelo que a ele recorrem.  
Restavec, em francês, significa “aquele que fica com” e refere-se a crianças (desde 
a mais tenra idade até atingirem a maioridade) que, por questões de pobreza ou abandono 
da própria família, são adquiridas por outras das grandes áreas urbanas do Haiti e são 
posteriormente escravizadas, mal tratadas e privadas, na maioria das vezes, do sistema 
educativo. No futuro, estas crianças tornam-se maioritariamente prostitutas, pessoas sem-
abrigo ou engraxadores de sapatos, nunca conseguindo chegar a criar famílias estáveis ou a 
ter qualquer poder económico.    
Filho de um homem rico de raça branca e de uma mulher pobre de raça negra, 
Cadet foi dado, com apenas quatro anos, a uma das amantes (Florence) do seu pai (Blanc 
Philippe), após a morte da sua mãe, que teria sido assassinada por ciúmes, por ter chamado 
a atenção de um homem branco influente. 
Durante a sua infância, para além de ter sido sujeito a todo o tipo de abusos (físicos, 
verbais, emocionais, entre outros), Jean-Robert foi obrigado a desempenhar todas as tarefas 
domésticas, recados, compras, não só em sua casa mas também em casas de familiares e/ou 
amigos de Florence, sua guardiã, a troco de quantias generosas, sendo sempre excluído de 
todas outras atividades familiares, chegando a permanecer no quintal até a chegada dos 
donos, que não o deixavam ficar sozinho no interior da casa.  
Após toda a sua chocante experiência de vida no Haiti, emigrou aos quinze anos 
com a família de Florence para os Estados Unidos onde, devido ao forte racismo existente 
naquela época, continuou a ser vítima de discriminação racial e social.  
Apesar de todas as dificuldades e traumas enfrentados, licenciou-se em Estudos 
Internacionais pela Universidade de Florida do Sul, tendo anteriormente passado uns anos 
no exército americano. 
Depois de confrontado pelo filho, que o questionava sobre a inexistência de avós e 
familiares paternos, decidiu partilhar a sua história através da obra autobiográfica 
Restavec: From Haitian Slave Child to Middle-Class American, 1998 (Restavec: De 
Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média) onde descreve 
pormenorizadamente todos os passos da sua vida e expõe os traumas daí recorrentes e com 
os quais ainda lida. 
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Atualmente, Jean-Robert é pai, marido, escritor, mestre em Literatura Francesa pela 
Universidade de Cincinnati e membro do Grupo de Trabalho em Formas Contemporâneas 
de Escravatura das Nações Unidas, onde foi convidado a testemunhar a sua experiência e 
onde denunciou a existência deste cruel sistema que afeta entre 300 000 a 400 000 
crianças, segundo estimativa recente da UNICEF. Participou, entre 2000 e 2010, em vários 
documentários sobre o mesmo tema e recorreu a entidades mundialmente conhecidas como 
The Oprah Winfrey Show, 60 Minutos e CNN, com o objetivo de divulgar este terror 
incompreensível nos nossos dias.  
É o fundador da organização não-governamental “The Jean R. Cadet Restavek 
Organization”, na qual se faz porta-voz destas crianças sem nome, sem idade, sem direitos, 
criando as condições para que deixem de ser escravas ou, quando tal não é possível, 
inserindo-as em programas educativos adaptados às suas necessidades, para que, no 
mínimo, as mesmas crianças possam ter a oportunidade que outrora também lhe foi dada. 
Escreveu, em 2001, o seu segundo livro intitulado My Stone of Hope: From Haitian 
Slave Child to Abolitionist, para o qual ainda não existe tradução em português. Nesta 
segunda obra, o autor relata uma nova fase da sua vida depois de ter decidido tornar-se 
num agente transformador da sociedade em que nasceu. Tal processo gerou dois efeitos 
paralelos: por um lado, permitiu que o autor se libertasse das consequências psicológicas 
perversas dos abusos de que foi alvo; por outro lado, passou a ser visto como um sinal de 
esperança para muitos milhares de crianças. 
Para mudar as mentalidades haitianas relativamente ao fenómeno da escravatura 
infantil, o autor tem recorrido a múltiplos meios de comunicação social, no sentido de criar 
um movimento global de consciencialização desta problemática. Recentemente, contou 
com a colaboração da compositora haitiana Marie-Carmel Berrouët Pérodin, na criação da 
canção Lambi Konnen (O búzio soa), gravada em CD’s e DVD’s distribuídos em países 
como os Estados Unidos, a Grã-Bretanha, a França e a Noruega. A canção já é considerada 
já um hino nas escolas haitianas e constitui uma prova tangível de que a determinação e 
persistência do autor estão a obter repercussões políticas e sociais positivas.  
Durante este seu combate, as viagens têm sido uma constante, quer ao território 
haitiano, quer a muitos pontos do globo aonde se desloca para realizar palestras e 
conferências. No contacto com o autor, este manifesta a mesma disponibilidade para 
apresentar pessoalmente a sua obra caso esta venha a ser publicada em Portugal. 
Paralelamente foram também adquiridos os direitos de adaptação das suas obras ao 
cinema. O realizador Michael Corrente já empreendeu uma viagem ao Haiti com o autor  
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com o objetivo de testemunhar a interação entre “libertador” e escravos e assim poder 
transpô-la mais fielmente para o grande ecrã. "He has this intense need to keep going back 
to Haiti, just to save one more child. He is such a sweet guy. What's really remarkable is 
that he has maintained so much humanity”, afirma o realizador, Michael Corrente, sobre 
Cadet, numa entrevista de Mark Curnutte para o The Cincinnati Enquirer, citada no jornal 
USA Today, a 8 de Setembro de 2013. 
Conta, ainda, com diversas publicações em seu nome e já foi por diversas vezes 
premiado, uma das quais pelo Presidente Bill Clinton com o prémio President Clinton 
Global Initiative Commitment Award, em 2009. Sublinha-se que a Global Initiative do 
presidente Bill Clinton apoia a fundação criada por Cadet.  
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| Apresentação histórica do Haiti | 
O Haiti - que significa “terra alta” na língua dos Aravaques, os primeiros habitantes 
da zona - é o país mais montanhoso das Caraíbas, pertence ao arquipélago das Grandes 
Antilhas juntamente com a República Dominicana e é um dos mais pobres do mundo, 
apesar da sua aclamadíssima beleza natural. As suas línguas oficiais são o francês e o 
crioulo e a moeda é o gourde.  
Foi descoberto em 1492 por Cristóvão Colombo, que lhe deu o nome de 
Hispaníola, reclamando-a para Espanha. No entanto, no fim do século XVI quase toda a 
população nativa da ilha havia sido eliminada pelos colonos, sendo que, em 1697, metade 
da ilha foi cedida à França, que a batizou de São Domingos. Esta região tornou-se a mais 
próspera e rica das Caraíbas, durante o século XVIII, devido à exportação de matéria-
prima como café, açúcar, cacau, milho, vegetais e frutas. No entanto, toda esta riqueza 
provinha da exploração desmesurada de escravos africanos. Estes, inspirados pela 
Revolução Francesa de 1789 e sob a liderança de Toussaint Louverture
1
, revoltaram-se em 
1791. No entanto, o país só foi considerado independente em 1804, graças a Jean Jacques 
Dessalines
2
- cujo apelido deu o nome ao hino nacional haitiano “La Dessalinienne”, um 
século depois da proclamação da independência - e Henri Christophe
3
 (também eles heróis 
nacionais) que tiveram um papel determinante na vitória contra os franceses e criando, 
assim, a nação haitiana. 
Porém, o país sempre foi marcado por uma enorme instabilidade política, sendo que 
quase todos os seus governantes foram assassinados ou acabaram por se suicidar.  
Jean-Robert Cadet nasceu na época do terrível ditador François Duvalier, também 
conhecido por “Papa Doc” Duvalier, que se tornou presidente em 1957. No livro, existem 
referências à instabilidade no país causada pelos Tontons Macoutes
4
, que espalhavam o 
terror à mínima suspeita de revolta contra o poder presidencial. O seu filho prosseguiu o 
                                                                   
1Considerado um herói na História nacional haitiana, era um escravo com conhecimentos de armas que lutou e saiu 
vitorioso contra a colónia francesa, apesar de ter continuado a ter ligação à França, onde acabaria por falecer numa prisão 
em 1803, um ano antes de ser declarada a independência do seu país natal (Grolier International Encyclopedia, Deluxe 
Home Edition, Danbury, Connecticut: Grolier Incorporated, 1991.). 
2 General ao serviço de Toussaint Louverture, proclamou a independência do Haiti a 1 de Janeiro de 1804 e foi o primeiro 
líder oficial do país. Proclamou-se Imperador Jacques I, em 1805. Foi traído e assassinado, em 1806, por Henri 
Christophe e Alexandre Pétion, ambos lutadores pela independência do Haiti (Grolier International Encyclopedia, 
Deluxe Home Edition, Danbury, Connecticut: Grolier Incorporated, 1991.). 
3 Uniu-se ao exército de Jean Jacques Dessalines e participou na luta pela independência do Haiti tornando-se presidente, 
em 1807. Autoproclamado rei em 1811, acabaria por se suicidar nove anos mais tarde (Grolier International 
Encyclopedia, Deluxe Home Edition, Danbury, Connecticut: Grolier Incorporated, 1991.). 
4Força de polícia pessoal voluntária do ditador Duvalier que tinha licença para torturar e matar quem se opusesse a este 
regime. Por vezes, exibiam e deixavam os cadáveres à vista da população haitiana para servir de exemplo. 
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mesmo tipo de regime e, em 1988, foi implantado o governo militar que se mantém até aos 
dias de hoje. 
A 12 de Janeiro de 2010, o Haiti foi sacudido por um violento terramoto de 
magnitude 7.0 na escala de Richter, cujo epicentro se localizou apenas a 25km da capital 
do país, o que causou uma grande crise humanitária. Se, por um lado este terrível desastre 
natural provocou muita destruição e morte, por outro lado proporcionou também uma 
abertura ao mundo que, através de inúmeras ONG’s e meios de comunicação 
internacionais, pôde constatar os graves problemas políticos, sociais e humanos daquela 
sociedade. Lamentavelmente, muitas crianças ficaram órfãs o que fez aumentar 
drasticamente o número de restavecs. 
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| Apresentação religiosa do Haiti | 
Outro factor muito marcante da sociedade haitiana é a religião. É 
predominantemente praticado o Catolicismo Romano, embora os habitantes pratiquem 
também o culto do vodu - mistura de cristianismo com crenças tradicionais africanas. 
No Haiti, o vodu, trazido de África pelos escravos que de lá partiram na época dos 
Descobrimentos, é, hoje em dia, considerado uma religião pela maioria da população do 
país. A. Métraux, citado por Amar Hamdani em Ritos e Segredos do Vodu, explica que a 
palavra “vodu” tem origem numa tribo africana e significa “Deus, Espírito ou Sua 
Imagem”. Verifica-se uma relação muito acentuada entre este culto tribal e a religião 
praticada no Haiti, tal como o comprovam diversos estudos linguísticos. Existem, no 
entanto, diferenças, pois a religião haitiana, ainda durante a época da escravatura, sofreu 
bastantes influências, quer do Cristianismo - que chegou a ser imposto a estes escravos -, 
quer de outros cultos africanos trazidos e praticados por escravos oriundos de distintos 
locais de África. O vodu é, pode afirmar-se, um exemplo de sincretismo religioso, em que 
estão patentes as três grandes influências acima referidas. 
Esta religião acabou por ter um papel importante na própria luta pela independência 
haitiana. Pessoas marcantes neste movimento revolucionário como Bukman, Toussaint 
Louverture e Dessalines, eram conhecedores das práticas de vodu. No caso de Louverture, 
este praticava a medicina tradicional, podendo conjugando-a com a magia, embora não seja 
identificado como sacerdote. Dessalines, por outro lado, praticava abertamente esta 
religião, venerando as entidades sagradas envolvidas, denominadas por “loas”. Um “loa” é 
um espírito, divindade ou mistério considerada capaz de interferir no curso da vida das 
pessoas através dos seus poderes quando invocados. 
Tal como a muitas outras pessoas- uns de forma passiva e outros de forma ativa -, 
este culto acabou também por influenciar e marcar determinados momentos da vida de 
Jean-Robert que são descritos na primeira parte da obra, referindo nomeadamente práticas, 
sacerdotes e “loas”.  
Para conseguir compreender e produzir uma tradução correta, foi realizada uma 
intensa pesquisa sobre o vodu e suas entidades sagradas. As invocações mais mencionadas 
na obra e, por coincidência, também as mais respeitadas e importantes na crença vodu são 
as seguintes: 
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Ayida Ouedo - representa o poder dos céus, é mulher de Damballa e, como ele, é 
protetora cósmica e concede bênçãos. 
Damballa - pai de todos os loas, é considerado o loa da criação; é uma divindade 
simbolizada por uma serpente e surge associada à sabedoria, paz, pureza, benevolência, 
inocência e vida. É venerado em quase todos os ritos. 
Erzulie - grande loa, proveniente da Guiné; considerada a Vénus do vodu, é vista 
como uma mulher selvagem, independente, dura e vingativa; deusa do ciúme, do amor e da 
paixão; é, porém, maternal, protetora de crianças e de mulheres que foram abusadas ou 
então traídas por um amante. Estas invocações diferem consoante o ritual que é feito. 
Legba - é o loa mais importante de todos - simbolizado pelo Sol - sendo este o 
primeiro e último a ser invocado em cada sessão; é o porteiro e guardião do outro mundo, 
aquele que permite a interação entre os humanos e os restantes loas. Os seus símbolos são 
o bastão de peregrino, o falo e a cor branca. 
Ogun - associado a um dos apóstolos de Jesus Cristo (São Tiago Apóstolo, o 
Maior), é considerado um deus de guerra e proporciona força e coragem em momentos de 
aflição; é louvado para ajudar a travar e vencer batalhas; domina o fogo, o ferro, a política, 
a guerra e a caça; é considerado também o pai da tecnologia dos dias de hoje. 
(HAMDANI 1981: 302-313) 
Como estes “loas” e respetivas invocações foram mencionados ao longo da obra, 
foi importante fazer uma pesquisa para que a tradutora se contextualizasse. Tal pesquisa 
permitiu interpretar e transpor os mesmos sentidos e sentimentos associados aos rituais 
vodu, seus intervenientes (hungan e mambo
5
), cânticos, atitudes, crenças e superstições 
descritos. Possibilitou ainda uma análise mais profunda das personagens e dos seus 
conflitos internos. 
 Na descrição de rituais, cânticos entoados, sinais aparentemente enviados por 
“loas”, apresentam-se também atitudes das personagens que não são familiares à população 
portuguesa, mas que serão facilmente justificáveis e percetíveis. Daí esta tradutora apenas 
ter feito uma investigação para si mesma e optado por não inserir NT no TC para 
                                                                   
5Hungan (sexo masculino) e mambo (sexo feminino) têm a mais alta iniciação no vodu que os torna sacerdote e 
sacerdotisa, após uma aprendizagem secreta muito lenta no final da qual têm de prestar provas. Não praticam magia 
negra, ao contrário de um boko, feiticeiro que não concluiu a sua iniciação no vodu (Hamdani, A. Ritos e Segredos do 
Vodu. Lisboa: Amigos do Livro, 1981, pp. 309 e 312.). 
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contextualizar o público-português, pois as alusões ao culto vodu não são determinantes 
para a compreensão do enredo da obra. Já a investigação da tradutora foi fundamental para 
o processo de tradução da obra, contribuindo para escolhas lexicais capazes de transmitir 
com rigor e eficácia o ambiente religioso vivido pelo autor. 
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| Breve Apresentação de Abolicionistas da Escravatura nos E.U.A | 
Da mesma forma que a tradutora investigou as divindades do vodu e a importância 
delas na cultura e história haitiana, pesquisou também sobre os abolicionistas referidos no 
último capítulo da obra - “Regressei a Tampa”. Apesar de estes nomes não terem grande 
destaque na narrativa, são mencionados para que o autor possa defender a ideia de que a 
história da abolição da escravatura nos Estados Unidos tem sido manipulada, omitindo-se o 
papel desempenhado pelos escravos envolvidos neste processo, mencionando apenas 
personalidades que não recorreram à violência mas à palavra, como Soujourner Truth e 
Frederick Douglass e, mais tarde, já relativamente à luta contra a discriminação racial, 
Martin Luther King Jr. A pesquisa realizada tornou-se um meio útil na realização da tarefa 
de traduzir eficazmente tanto a ideia defendida pelo autor como os sentimentos inerentes à 
mesma. 
Assim, na obra são recuperados nomes de escravos propositadamente ignorados 
pela sociedade americana e os quais desempenharam um importante papel na luta contra a 
escravatura, a saber: 
 David Walker, nascido a 1796, foi o autor afroamericano de Um Chamamento aos 
Cidadãos de Cor do Mundo (“An Appeal to the Coloured Citizens of the World”), 
considerado um documento de influência quer a nível social, quer a nível político, onde 
lançava um apelo à luta contra a opressão e injustiça. Morreu em 1830, um ano depois da 
sua publicação da sua obra. 
 Nat Turner, escravo afroamericano, nasceu em 1800 e, graças aos seus dotes 
oratórios, foi o impulsionador de uma rebelião de escravos, em 1831, da qual resultou a 
morte de 60 brancos e de cerca de 200 afroamericanos, considerada, por isso, a mais grave 
da História americana. Foi condenado à morte em novembro do mesmo ano. Na sequência 
dessa rebelião, o estado de Virgínia executou 56 negros acusados de participar nela 
juntamente com Turner e mais de 200 escravos foram brutalmente espancados e mortos 
por milícias e multidões. Os legisladores, neste e noutros estados sulistas, proibiram o 
acesso à educação a escravos e negros livres, além de imporem outras restrições. 
 Denmark Vesey, também afroamericano, após ter comprado a sua liberdade na 
Carolina do Sul, planeou uma enorme rebelião de escravos. Todavia, devida a uma fuga de 
informação, os líderes foram presos e executados pelas autoridades antes que a rebelião se 
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pudesse concretizar. No entanto, Vesey é hoje considerado por muitos um herói do seu 
tempo. Em Charleston, a sua casa foi nomeada um Marco de História Nacional em 1976. 
 Gabriel Prosser nasceu em 1776 e morreu em 1800. Era um ferreiro instruído que 
se encontrava aprisionado quando planeou uma grande rebelião de escravos, em 
Richmond, no verão do ano da sua morte. Foi também traído por uma fuga de informação, 
o que inviabilizou a revolta, e foi capturado e enforcado juntamente com 25 seguidores. 
 Frederick Douglass, nascido escravo em Maryland, em 1817, teve a sua liberdade 
comprada por amigos britânicos, em 1847. Dois anos antes, publicou uma autobiografia 
intitulada The Narrative of the Life of Frederick Douglass. Conhecido por ser um grande 
orador, foi responsável por diversos discursos que envolviam desde evocações do seu 
passado de escravo a denúncias da escravatura e a apelos à sua rápida abolição.  
 Soujourner Truth foi uma oradora americana, abolicionista e feminista do século 
XIX. Nasceu em 1797, como escrava e fugiu em 1827, quando o seu dono se recusou a 
aceitar o ato de emancipação do estado de Nova Iorque. Tornou-se a primeira mulher 
oradora negra, que lutou a favor da emancipação dos negros e do acesso ao direito de voto 
por parte das mulheres. 
Graças à pesquisa e à reflexão que se lhe seguiu, foi possível clarificar aquilo que o 
autor, na sua qualidade de professor, pretendeu demonstrar aos seus alunos e, 
posteriormente, à sociedade americana, ou seja, que a comunidade negra deve assumir um 
papel mais ativo na transformação da sociedade onde é, ainda hoje, discriminada e que a 
comunidade branca, da mesma forma, deve reconhecer as suas falhas e não menosprezar as 
personalidades que influenciaram o curso da sua História. 
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| Ser Tradutor | 
 Os autores escrevem as suas respetivas literaturas nacionais,  
mas a literatura mundial é obra dos tradutores. 
 José Saramago 
(in Diário de Notícias, 12/03/1997) 
O tradutor tem um papel absolutamente fundamental na interação mundial, pois é 
ele que funciona como ponte, ainda que psicológica, entre culturas, ou seja favorece e 
ajuda a compreensão de costumes e atividades culturalmente distantes e muitas vezes 
desconhecidos, evitando assim muitos conflitos que podem surgir devido a mal-entendidos 
derivados de perceções deficientes entre povos estranhos. Tal trabalho é, por si só, uma 
grande responsabilidade porque poderá englobar naturalmente questões sensíveis, não só 
do foro profissional e cultural mas também do foro político. Um mero lapso ortográfico ou 
de significado, impresso milhares de vezes pode por em causa uma publicação, obrigando 
a uma nova para corrigir a falha; pode levar o leitor a proceder erradamente, baseando-se 
numa informação errónea: só numa tradução de um manual técnico, por exemplo, imagine-
se as consequências que uma má tradução de documentação oficial da União Europeia 
provocaria.  
Por este motivo, um tradutor deve, de certa forma, saber um pouco de tudo, ter 
conhecimentos nas mais variadas e potenciais áreas de trabalho, sem nunca esquecer que 
não é um profissional dessa área concreta mas sim um mediador de informação entre uma 
língua e outra, conhecedor de ambas as estruturas gramaticais, de vocabulário e, por último 
mas não menos importante, de ferramentas de trabalho, como memórias de tradução e 
bases de dados, a utilizar para tornar o seu trabalho mais rentável e de fácil aceso, caso 
tenha a intenção de voltar a utilizar o que já foi feito. Apesar de exercer uma profissão que 
obriga a um certo isolamento, especialmente se trabalhar como independente, o tradutor 
não está sozinho, podendo influenciar a vida de várias pessoas a partir de um só trabalho, 
especialmente se se tratar de uma tradução do ponto de vista técnico. Numa tradução 
literária, a responsabilidade é idêntica sem, no entanto, influenciar a vida das pessoas num 
contexto profissional mas sim em contextos de fruição artística, filosófica, ideológica, 
epistemológica, entre outras. 
Quer para um texto de domínio técnico e específico quer para um texto de domínio 
literário e descritivo - de tradução mais livre - o tradutor deve colocar algumas perguntas: 
“A quem se destina a tradução?”, “Em que época foi escrito o texto a traduzir?”, “Qual o 
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grau de domínio da área em questão?”, ”Qual a finalidade da tradução?”. Para além disso, 
na tradução literária, o procedimento de análise textual do trabalho que terá a realizar 
torna-se mais completo, tendo o profissional de avaliar algumas considerações gerais como 
a intenção do texto ou do emissor, o tipo de texto, o local e a época, o público-alvo ou 
receptor, a linguagem (nível de formalidade/tom), o tipo de publicação, provável 
intenção/objetivo do autor ou o motivo comunicativo e o método a adotar pelo tradutor.   
O tradutor deverá, posteriormente, reunir toda a informação que conseguir sobre o 
tema em questão e fazer um levantamento terminológico, para conseguir ser coerente com 
o vocabulário escolhido ao longo de todo o trabalho; se necessário, recorrer a profissionais 
da área que poderão ser úteis no desenvolvimento do trabalho e, ao mesmo tempo, ao já 
definido nas teorias da tradução, adaptando-o ao seu caso o melhor possível.  
Resumidamente, deve ter boas capacidades de investigação e meios para isso, deve 
ser capaz de traduzir sobre qualquer tema e, acima de tudo, ser claro a transmitir as ideias 
apresentadas, tendo sempre em atenção as necessidades e limitações do público-alvo, que 
deve receber a informação com a mínima interferência do tradutor. Para além destas 
características, deve ser dotado de uma autodisciplina inquebrantável e demonstrar um alto 
respeito por prazos de entrega, combinados primeiramente com o cliente, para que a gestão 
do trabalho não falhe e a execução de tarefas seja realizada com tempo e com a possível 
coordenação de peritos na área. 
Na realidade, apesar da sua importância a vários níveis, o tradutor assume uma 
posição invisível, pois serve apenas como elo de ligação entre um autor, que expõe ao 
mundo as suas ideias, e um leitor, que absorve essas mesmas ideias.  
 O escritor José Saramago, em Cadernos de Lanzarote - Diário V, publicado em 
1998, reflete sobre a importância do que é ser tradutor: 
 “O trabalho de quem traduz consistirá, portanto, em passar a outro idioma (em 
princípio o seu próprio) aquilo que, na obra e no idioma originais, já tinha sido 
“tradução”, isto é, uma determinada percepção pessoal duma realidade social, histórica, 
ideológica e cultural que obviamente não era a do tradutor, substanciada, essa percepção, 
num entramado linguístico e semântico que igualmente não é o seu. (…) O diálogo entre o 
autor e o tradutor, na relação entre o texto que é e o texto a ser, não é apenas um diálogo 
entre duas entidades individuais que hão-de completar-se, é sobretudo um encontro entre 
duas culturas colectivas que devem reconhecer-se.” 
José Saramago,  
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“Cadernos de Lanzarote - Diário V”, 1998, pp.52-3 
 Christiane Nord, uma investigadora alemã contemporânea da área da tradução, 
especializada em pedagogia, que tem explorado as teorias e criado e aprofundado 
metodologias de trabalho, criou um modelo (que abordaremos mais adiante) de análise 
com o objetivo de orientar o tradutor nas várias competências que lhe são exigidas: 
“competências na receção do TP e respetiva análise, competências de investigação, 
competências de transferência, competências de produção escrita, competências em avaliar 
a qualidade da tradução e competências linguísticas e culturais quer na LP quer na LC, que 
é o principal pré-requisito para traduzir” (1992:47). 
 As mesmas competências inserem-se na norma europeia aprovada em 2006 (EN 
15038:2006), relativa à qualidade em serviços de tradução, que vai mais além e especifica 
todos os aspetos a ter em conta, nomeadamente a competência para traduzir, a aptidão 
linguística e textual em ambas as línguas de partida e chegada, as competências de 
pesquisa, aquisição e tratamento de informação e as competências culturais e técnicas: 
“Translating competence: Translating competence comprises the ability to 
translate texts to the required level. It includes the ability to assess the problems of text 
comprehension and text production as well as the ability to render the target text in 
accordance with the client-TSP agreement and to justify the results; 
Linguistic and textual competence in the source language and the target language: 
Linguistic and textual competence includes the ability to understand the source language 
and mastery of the target language. Textual competence requires knowledge of text type 
conventions for as wide a range of standard-language and specialized texts as possible, 
and includes the ability to apply this knowledge when producing texts; 
Research competence, information acquisition and processing: Research 
competence includes the ability to efficiently acquire the additional linguistic and 
specialized knowledge necessary to understand the source text and to produce the target 
text. Research competence also requires experience in the use of research tools and the 
ability to develop suitable strategies for the efficient use of information sources available; 
Cultural competence: cultural competence includes the ability to make use of 
information on the locale, behavioural standards and value systems that characterize the 
source and target cultures; 
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Technical competence: technical competence comprises the abilities and skills 
required for the professional preparation and production of translations. This includes the 
ability to operate technical resources.” 
Norma Europeia EN 15038, Janeiro 2006 
 
A mesma norma estipula ainda que todas as competências referidas devem ser 
adquiridas através de um curso superior reconhecido na área da tradução e/ou qualificação 
equivalente em qualquer outra área mais dois anos de experiência documentada em 
tradução e/ou cinco anos de experiência profissional documentada na área da tradução. 
Em suma, um tradutor é um mediador entre línguas e culturas, é alguém que se 
tiver a mesma linha de pensamento do autor do TP, se se colocar na pele de quem escreve, 
obterá similaridade em termos de sentimentos e conceitos e será mais fácil expor 
linguisticamente o pretendido na LC, pois terá sempre conhecimentos para contrapor a CP 
e a CC; é alguém que expõe o trabalho de outrem numa cultura diferente da original e que 
consegue manter a ideia do autor e, ao mesmo tempo, dar o seu toque pessoal (a nível de 
vocabulário e expressões). Daí que uma tradução feita por duas pessoas nunca poderá ser 
igual, pois um tradutor utiliza um conjunto de palavras e um outro utiliza necessariamente 
outro conjunto, resultante das experiências intrínseca e extrínseca, que acabam por 
influenciar a utilização linguística de cada um. 
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| Enquadramento teórico | 
“Tra·du·ção (substantivo feminino):  
1. ato de traduzir;  
2. o que se traduz;  
3. obra traduzida;  
4. [figurado] significação, interpretação, explicação.” 
Dicionário Priberam da Língua Portuguesa 
 
Não existe uma definição clara e absolutamente objetiva sobre o que é uma 
tradução, o que pode ser confirmado num dicionário de Língua Portuguesa. São 
apresentadas quatro definições: a atividade, o texto traduzível, o produto final e, numa 
interpretação mais livre, o que se deduz de algo.  
Ao longo dos tempos, vários especialistas em Teoria da Tradução têm-se 
pronunciado sobre o assunto e cada um tentou clarificar, conforme os seus estudos e 
conhecimentos, o que significa “traduzir algo” e o que é que tal implica. 
Em primeiro lugar, há que distinguir dois tipos de tradução, ambos absolutamente 
válidos e possíveis, conforme o tipo de texto a traduzir. Pode, então, ocorrer uma situação 
onde é pedida uma tradução absolutamente fiel ao texto de partida (TP), ou seja, uma 
tradução feita palavra a palavra, ou, por outro lado, uma tradução dita livre, na qual o 
tradutor se permite afastar-se das palavras utilizadas no TP, valorizando o significado da 
mensagem, de forma a levar até o leitor da língua de chegada (LC) uma realidade 
culturalmente mais compreensível. 
Segundo Dryden - poeta, crítico literário e tradutor do XVII - podem ser feitos três 
tipos de tradução:  
 a metáfrase (metaphrase), que consiste na tradução literal, ou seja, palavra a 
palavra;  
 a imitação (imitation), sendo esta uma aproximação livre ao que o autor 
pretende transmitir ao leitor;  
 a paráfrase (paraphrase) que, apesar de manter o sentido original, prevê a 
sua expressão de forma livre, sem estar preso às palavras do texto original 
(TO).  
(Dryden citado por Mota, E., 2003:4) 
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Tytler, citado por Hatim e Mason (1990:16), define em Essay on the Principles of 
Translation três leis para traduzir: a tradução deve facultar uma transcrição de ideias 
completa do trabalho original; o estilo e a maneira de escrever devem ter as mesmas 
características do original; a tradução deve ter a mesma ligeireza que a composição 
original. Na tradução deste trabalho, houve sempre a preocupação de respeitar estas três 
leis: procurou-se realizar uma transcrição fiel ao relatado pelo autor da obra, tendo sempre 
em conta o tom coloquial e a estrutura frásica simples da sua escrita.  
Já no século XX, Eugene Nida, linguista americano pioneiro nesta área, completa a 
visão de Tytler, dando ênfase às três leis de Tytler e, fazendo notar algo novo, afirma que 
uma tradução precisa de: 
 Fazer sentido; 
 Manter o espírito (essência) e estrutura do original; 
 Ter uma forma de expressão fluída e natural; 
 Provocar uma reação semelhante. 
(Nida citado por Mota, E., 2003:5)  
Pela primeira vez na história da tradução, surge uma preocupação relativamente à 
reação do leitor que é, por sua vez, um elemento dinâmico na tradução, devendo ser tido 
em conta, visto que é o principal interessado no resultado final. Portanto, o autor de um TP 
espera criar no leitor da LP uma determinada reação, que o tradutor procurará reproduzir 
no público da LC, tendo consciência da dificuldade dessa tarefa. Nida realça a importância 
do significado e não do estilo de um texto (Nida citado por Mota, E., 2003:5). Pela 
importância que o público-alvo desta tradução pode vir a tomar após a sua publicação, 
proporcionou-se uma leitura clara, com vista a despertar o interesse pela causa humanitária 
associada à obra, apesar de retratar uma realidade culturalmente distante.   
Catford (1965:20), na sua simplicidade, apresenta a tradução como um simples 
processo de substituição de uma língua de partida para uma língua de chegada. No entanto, 
existe todo um contexto cultural da língua de partida que não deve ser desvalorizado para a 
língua de chegada. Daí o tradutor ser a ponte entre as duas diferentes realidades 
linguísticas. 
Já Jackobson afirma que “a tradução envolve duas mensagens equivalentes em dois 
códigos diferentes” (1971:65). Isto é, como duas línguas são dois códigos próprios e 
singulares cujos signos têm significados específicos, a tradução limita-se a descobrir quais 
os códigos equivalentes em ambas as línguas para criar a mensagem que será comum, ou 
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seja, o elo de ligação para que o conteúdo seja mutuamente percetível. Por muito diferentes 
que ambas as culturas ou línguas sejam, existem sempre sentimentos ou atitudes que nós, 
como seres humanos, temos e que não são absolutamente desconhecidos. No entanto, 
como cada povo é único, porque reúne características específicas, o tradutor terá de 
conhecer ambas as culturas para evitar conflitos ou mal entendidos, fruto de realidades 
culturalmente estranhas ou de códigos próprios. Esta situação verificou-se no decurso da 
tradução, nomeadamente, nas passagens referentes a superstições locais. Por exemplo, na 
primeira ocorrência da expressão loup-garou, tendo em conta o contexto, este poderia ser 
facilmente confundido com um vampiro, conhecido por sugar o sangue das suas vítimas. 
No entanto, pôde concluir-se que a expressão portuguesa equivalente é, na realidade, 
lobisomem, que não está associada à ideia de sugar o sangue. Ambas as expressões 
designam uma entidade mítica temível, em que um ser humano sofre uma metamorfose, 
transformando-se em lobo. Num outro episódio relatado na obra, são referidos animais 
(borboleta, pássaro) aos quais também estão associadas superstições que, embora não 
correspondam às da cultura portuguesa, podem ser compreendidas à luz de outras 
existentes nesta cultura, como, por exemplo, a mosca-varejeira que anuncia uma visita 
inesperada ou o uivo dos cães que anuncia uma morte próxima.   
Jackobson, em On Linguistic Aspects of Translation (1959), explica que a tradução 
pode ser dividida em três tipos. Distingue então as traduções intralingual ou reformulação, 
interlingual e intersemiótica. A tradução intralingual é definida como uma interpretação de 
signos verbais por meio de outros signos verbais dentro da mesma língua, enquanto uma 
tradução interlingual - a dita “tradução” como hoje é mundialmente conhecida - é a 
interpretação de signos verbais por meio de outra língua. Susan Bassnett afirma também 
que “um tradutor nunca consegue reproduzir um texto equivalente idêntico numa outra 
língua - o que acontece é que os signos do envolvimento do tradutor no processo de 
transferência interlingual estarão sempre presentes e podem ser descodificados por 
qualquer leitor que examine o processo tradutivo” (Bassnett, 1998:26). Por último, a 
tradução intersemiótica ou transmutação é determinada como sendo a interpretação de 
signos verbais por meio de signos do sistema não-verbal como, por exemplo, passar de arte 
verbal para música, dança, cinema ou pintura. Dos três tipos acima mencionados, o que se 
enquadra melhor no contexto desta análise é a tradução interlingual, pois engloba 
precisamente a transposição de uma LP para a LC, através de todo um processo de criação 
e transformação que o tradutor produz, depois de se assumir como leitor e intérprete e 
apreender a verdadeira essência do texto de partida. 
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Mais tarde, este último ponto é reforçado por Mounin (1963: 278), quando afirma 
que “a experiência pessoal é incomunicável na sua unicidade”. O que quer dizer que, por 
mais que alguém - neste caso, o tradutor - queira transmitir as vivências do escritor ao 
leitor, ninguém sentirá o mesmo vivido pelo relator até porque duas pessoas nunca sentirão 
exactamente o mesmo em situações idênticas, pois há toda uma série de condicionantes em 
termos individuais, psicológicos e sociais que influencia cada qual a sentir-se de 
determinada forma. “Contudo,” continua Mounin (1963: 278), “no tocante às situações 
partilhadas pelo emissor e pelo receptor ou pelo autor e o tradutor, a comunicação é 
possível.” Nesta perspetiva, defende-se que é possível haver uma tradução onde se tenta 
expor uma situação e suscitar no leitor uma sensação semelhante à sentida pelo escritor, 
sabendo-se à partida que a reação nunca será absolutamente igual.  
Neste projeto, procuramos que existisse uma ligação forte de sentimentos entre o 
autor da obra e o leitor, evitando-se o mais possível a interferência do tradutor na narrativa 
mas, ao mesmo tempo, mantendo a preocupação de suscitar todos os sentimentos de 
revolta e angústia, enquadrando o leitor na cultura haitiana, tão diferente da do público-
alvo desta tradução. Esta preocupação é notória logo nos primeiros capítulos da obra, onde 
o autor descreve a sua rotina diária enquanto restavec, tal como se exemplifica no quadro 
seguinte:  
TP TC 
While poor parents made financial 
sacrifices to purchase the necessary school 
materials for their children, Florence 
always told me to borrow books from other 
children and copy the pages into a 
notebook. Some days I didn’t go to school 
at all because two of Florence’s girlfriends 
would come to borrow me to clean their 
houses. Instead of thanking me for my 
services, they always said, “Tell Madame 
Cadet I said thank you.” I preferred being at 
school to being borrowed, but preferred 
being borrowed to being at home, where I 
Enquanto pais pobres faziam sacrifícios 
financeiros para comprar os materiais 
escolares necessários para os seus filhos, 
Florence sempre me disse para pedir 
emprestados os livros das outras crianças e 
copiar as páginas para o meu caderno. Por 
vezes, não ia à escola porque duas amigas 
de Florence me pediam emprestado para 
limpar as suas casas. Em vez de me 
agradecerem a mim pelo meu serviço, 
diziam sempre, “Diz à Madame Cadet que 
eu agradeço.” Eu preferia estar na escola 
em vez de ser emprestado, mas preferia ser 
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was routinely punched in the gut, slapped in 
the face, tugged by the ears, and pinched in 
the groin by Florence. - pág. 11 
emprestado a estar em casa, onde era rotina 
Florence dar-me murros, bater-me na cara, 
puxar-me as orelhas e beliscar-me nas 
virilhas. - pág. 14 
I stood helplessly in front of her with 
quivering lips and watery eyes. She locked 
her jaw and ground her teeth. Florence 
reached between my legs and held me by 
the testicles with her thumb and index 
finger, preventing me from pulling away. 
As I was about to drop to my knees, she 
removed her shoe and struck me across the 
face. The spiked heel made a deep cut in 
the corner of my right eye, sending a very 
sharp pain through my head. I let out a 
scream. Florence stopped as she noticed 
blood oozing from the side of my face. - 
pág. 19 
Permaneci de pé, indefeso à sua frente, com 
os lábios trémulos e olhos lacrimejantes. 
Ela cerrou o maxilar e rangeu os dentes. 
Florence agarrou-me entre as minhas pernas 
e segurou-me pelos testículos com o 
polegar e o dedo indicador, para evitar que 
eu me afastasse. Quando estava prestes a 
cair de joelhos, ela descalçou o sapato e 
acertou-me na cara. A ponta do tacão fez 
um corte profundo no canto do meu olho 
direito, disseminando uma dor atrozmente 
aguçada em toda a minha cabeça. Soltei um 
grito. Florence só parou ao reparar no 
sangue que jorrava desse lado da cara. - 
pág. 25 
 
Vinay e Darbelnet (1995:31) apresentam ao tradutor métodos aos quais terá de 
recorrer conforme o trabalho a realizar. Primeiramente, o tradutor pode recorrer a duas 
hipóteses: ou produz uma tradução direta, também conhecida por literal, ou uma tradução 
oblíqua. Entende-se por direta quando: 
 
“(…) it may be possible to transpose the source language message element by 
element into the target language, because it is based on either (i) parallel categories, in 
which case we can speak of structural parallelism, or (ii) on parallel concepts, which are 
the result of metalinguistic parallelisms. But translators may also notice gaps, or “lacunae”, 
in the target language (TL) which must be filled by corresponding elements, so that the 
overall impression is the same for the two messages” 
(Vinay e Darbelnet,1995: 31) 
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Numa tradução oblíqua ocorre precisamente o oposto e, segundo os mesmos 
autores, esta acontece quando: 
 
“(…), because of structural or metalinguistic differences, certain stylistic effects 
cannot be transposed into the TL without upsetting the syntactic order, or even the lexis. In 
this case it is understood that more complex methods have to be used which at first may 
look unusual but which nevertheless can permit translators a strict control over the 
reliability of their work”  
(Vinay e Darbelnet, 1995: 31) 
 
Existem, então, três métodos diretos, apresentados pelos mesmos linguistas: 
 Empréstimo (Borrowing): acontece quando uma palavra/expressão não existe numa 
determinada LC e é absorvida ou transferida da LP para preencher essa falha. 
o Ex: déjà vu; restavec; eggnog. 
 Decalque (Calque): quando há um “empréstimo” especial, onde uma língua 
empresta a outra uma forma de expressão, mas depois é traduzida literalmente. 
o Ex: MilitaryPolice - Polícia Militar; Energy crisis - Crise de energia. 
 Tradução Literal (Literal Translation): pode acontecer quando se dá uma 
transferência direta, palavra por palavra, da LP para a LC. 
o Ex: Esprit de corps - Espírito de equipa; Absent without leave - Ausente 
sem licença. 
Consequentemente, Vinay e Darbelnet definem os casos em que uma tradução 
direta deixa de ser aceitável: 
 Dá outro significado; 
 Não faz sentido - não tem significado; 
 É estruturalmente impossível; 
 Não tem uma expressão correspondente na experiência metalinguística no TC; 
 Tem uma expressão correspondente, mas não no mesmo registo. 
 
De acordo com os mesmos autores, chegando à invalidade das soluções da tradução 
direta na LC, o tradutor pode ainda optar pelos métodos oblíquos seguintes: 
 Transposição (Transposition): altera-se a classe gramatical da palavra na LP para 
uma outra classe gramatical na LC. 
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o Ex: Childlabour - Trabalho infantil; Groping for - Às apalpadelas 
 Modulação (Modulation): adaptação da forma da mensagem, consoante o ponto de 
vista, por exemplo, uma frase da LP está na afirmativa e na LC é passada para a 
negativa. 
o Ex: Blankexpression - Expressão vazia 
 Equivalência (Equivalence): expressões com métodos estilísticos e estruturas 
diferentes, utilizados com a mesma finalidade mas em culturas diferentes. 
o Ex: Don’t rock theboat. - Não fazer ondas. 
 Adaptação (Adaptation): utiliza-se quando algo mencionado na LP não é 
culturalmente reconhecido na cultura da LC. 
o Ex: martinetou rigoise - chicotes de materiais diferentes. 
Por vezes, estas soluções podem coexistir numa mesma frase ou expressão. Ao 
longo de todo este trabalho, recorremos sempre aos pontos acima referidos para que o 
processo de tradução tivesse sempre um enquadramento teórico. 
Inspirada por Hans J. Vermeer e Katharina Reiss, dois funcionalistas que acreditam 
que o fator mais relevante da tradução é a sua função no TC (apesar de reconhecerem a 
importância de equivalentes culturais e gramaticais entre duas línguas), Christiane Nord 
(1991) produziu um modelo tradutivo de análise textual, ou seja, pré-tradução. Este guia de 
passos a seguir na análise de texto foi especialmente criado para a aprendizagem e treino 
do futuro tradutor, pois aponta para as competências gerais requeridas nesta profissão. O 
modeloé composto por três fatores principais: fatores textuais externos, que são definidos 
antes da leitura da obra e transmitem a situação e função comunicativas da mesma; fatores 
textuais internos, que se relacionam com o texto na sua totalidade, inclusivamente com 
elementos não-verbais; e o efeito do TP, que consiste na associação dos dois tipos de 
fatores anteriores. 
Como fatores textuais externos, Nord apresenta-nos o emissor, a intenção do 
emissor, o recetor, o meio/canal, o local, o tempo, o motivo comunicativo e a função 
textual. Como fatores textuais internos, do ponto de vista do emissor, são enumerados a 
temática, o conteúdo, os pressupostos, a estrutura e construção textual, os elementos não-
verbais, o léxico, a sintaxe e os elementos suprassegmentais.  
A criadora deste modelo afirma que este “é aplicável a textos de partida em 
qualquer língua e tipo de texto e a traduções de ou para quaisquer línguas ou culturas” 
(1992:47). 
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Após clarificar que “o processo tradutivo é posto em marcha, quando um 
implementador da tarefa, ao qual eu chamo Iniciador (Initiator), se dirige a um tradutor 
(Translator) porque necessita de um determinado texto-alvo para um determinado recetor, 
nomeadamente, porque quer rececionar na língua-alvo um texto publicado por um produtor 
textual numa língua de origem e sob determinadas condições culturais de origem”, Nord 
(1991) enumera por ordem de ação os participantes no referido processo, sendo eles: 
 O produtor do texto de partida; 
 O emissor do texto de partida; 
 O texto de partida; 
 O recetor do texto de partida; 
 O iniciador; 
 O tradutor; 
 O texto de chegada; 
 O recetor do texto de chegada. 
 
Estas abordagens, que se complementam entre si, permitiram enquadrar a reflexão 
acerca da complexidade do processo de tradução e, simultaneamente, apontaram caminhos 
para a resolução dos problemas encontrados no decurso do mesmo.  
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| Análise da tradução | 
Neste capítulo, será apresentado todo o processo de tradução elaborado, desde os 
dilemas que surgiram ao longo da tradução até às respetivas soluções e escolhas, tendo em 
conta, não só as teorias de tradução anteriormente mencionadas, mas também o apoio de 
algumas pessoas que cooperaram para que o produto final fosse o mais fiel possível ao TO, 
sem perder o tom de escrita e o sentido da mensagem, noções estas que foram sempre tidas 
como essenciais.  
Iniciando a primeira abordagem, recorremos então aos já referidos parâmetros 
apresentados por Nord. Assim, tendo estes em consideração, enumeramos os participantes 
ativos neste processo de tradução. São eles: 
 O produtor do texto de partida - Jean-Robert Cadet 
 O emissor do texto de partida - University of Texas Press 
 O texto de partida - Restavec: From Haitian Slave Child to Middle-Class 
American 
 O recetor do texto de partida - o público-alvo americano 
 O iniciador - Jean-Robert Cadet 
 O tradutor - Mariana Araújo 
 O texto de chegada - Restavec: De Menino Escravo Haitiano a 
Afroamericano de Classe Média 
 O recetor do texto de chegada - o público-alvo português. 
 
Como é possível constatar através dos dados fornecidos, o produtor do texto de 
partida e o iniciador, ou seja, aquele que deseja uma publicação numa outra língua de 
chegada, para um outro público-alvo específico, são coincidentes, Jean-Robert Cadet, pois 
o autor tem todo o interesse em divulgar ao máximo de pessoas possível o seu passado que, 
infelizmente, ainda é o presente para demasiadas crianças.  
De seguida, ainda sem ler a obra, preenchemos o guia do tradutor de Nord 
relativamente aos fatores textuais externos do TP: 
 Emissor ou quem envia o TP, porque tem interesse em que o TP seja 
partilhado num outro TC: Jean-Robert Cadet; 
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 Intenção do emissor ou qual o propósito do envio (o tradutor limita-se a 
seguir a intenção do emissor/iniciador): publicação de uma obra 
autobiográfica, cujo tom é intimista e confessional; 
 Recetor ou para quem é enviado o TP: primeiramente, o público-alvo 
americano ou do TP e, posteriormente, o público-alvo português ou do TC 
pois são públicos distintos quer linguisticamente quer culturalmente; 
 Meio: livro autobiográfico publicado na LP; 
 Local: Haiti e Estados Unidos da América; 
 Tempo: de 1955 a 1969 (Haiti) e de 1969 a 1991 (Estados Unidos da 
América); 
 Motivo comunicativo, ou seja, o que leva o emissor a querer uma nova 
publicação numa outra língua: divulgar um sistema esclavagista da 
atualidade, do qual o próprio autor foi vítima; 
 Função textual: testemunho de uma vítima da escravatura infantil com vista 
à mudança de mentalidades relativamente a esta prática (esta função 
depende dos vários recetores do texto pois cada um poderá encontrar uma 
função diferente) 
 
Após terem sido expostos todos os pontos a que um tradutor deve ter atenção antes 
de realizar qualquer tipo de trabalho, deu-se uma primeira leitura e abordagem da obra em 
questão. Pode verificar-se, em primeiro lugar, que o livro divide-se em duas grandes 
partes: a fase de crescimento do autor no Haiti e a fase de adaptação ao novo país para 
onde emigra.  
Dedicamo-nos então a preencher a segunda lista de fatores textuais de Nord:  
 Temática: sistema restavec no Haiti e discriminação racial nos Estados 
Unidos; 
 Conteúdo: o relato autobiográfico de uma vítima deste sistema; 
 Pressupostos: a prática é inadmissível nos dias de hoje e algo deve ser feito 
para eliminá-la; 
 Estrutura e construção textual: estruturado por um prefácio, 19 capítulos e 
um posfácio, nos quais a narrativa se apresenta linearmente; 
 Elementos não-verbais: não aplicável; 
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 Léxico e sintaxe: vocabulário corrente, com expressões quer em crioulo, 
quer em francês; frases bastante simples e com frequente ocorrência de 
diálogos; 
 Elementos suprassegmentais: entoação, por vezes, intimidatória, insinuante 
e ofensiva. 
 
Tal como Tytler definiu, todo o TC respeitou o estilo, o registo e a intenção do 
autor. Este optou por um registo coloquial - registo utilizado no dia-a-dia, espontâneo - o 
que pode estar relacionado com o facto de relatar a sua experiência de vida, num tom 
familiar, íntimo e confessional, sem preocupações de ordem estilística. Esse registo 
coloquial é visível ao longo da obra, nomeadamente, em situações de diálogo, onde o autor 
utiliza constantemente o verbo “dizer” para introduzir o discurso, tal como faria numa 
conversa particular, relatando uma situação da sua vida. Da mesma forma, para manter 
coerência no registo durante toda a tradução, a expressão “é que” foi útil quer em frases 
interrogativas diretas, como é frequente, quer em frases interrogativas indiretas, tal como é 
muitas vezes usada num registo familiar. 
No quadro seguinte podemos comparar os dois textos de chegada (formal e 
coloquial). Este último registo com a utilização do “é que” foi o escolhido pela tradutora 
pelos motivos já acima mencionados. 
TP TCF TCC 
During every trip back 
home, I thought about the 
First Commandment and 
wondered why Florence 
worshipped several other 
gods immediately after she 
returned home from church. 
- pág. 8 
Sempre que voltava a casa, 
pensava no primeiro 
mandamento e perguntava-
me porque venerava 
Florence outros deuses logo 
depois de regressar a casa 
vinda da igreja. 
 
Sempre que voltava a casa, 
pensava no primeiro 
mandamento e perguntava-
me porque é que Florence 
venerava outros deuses logo 
depois de regressar a casa 
vinda da igreja. - pág. 11 
 
“What did you break, you 
son of a bitch?” - pág. 18 
- O que partiste, seu filho da 
mãe? 
- O que é que tu partiste, seu 
filho da mãe? - pág. 24 
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The next morning I asked 
Maude why Louis had asked 
me to write the name 
Edward on a piece of paper. 
- pág. 89 
Na manhã seguinte, 
perguntei a Maude porque 
tinha Louis me pedido para 
escrever o nome Edward 
num pedaço de papel. 
Na manhã seguinte, 
perguntei a Maude porque é 
que Louis me tinha pedido 
para escrever o nome 
Edward num pedaço de 
papel. - pág. 109 
During graduation, I sat 
somberly in the auditorium 
thinking about where I was 
going to live. - pág. 149 
Durante a cerimónia de 
formatura, sentei-me 
sombrio no auditório a 
pensar onde iria viver. 
Durante a cerimónia de 
formatura, sentei-me 
sombrio no auditório a 
pensar onde é que iria viver. 
- pág. 198 
 
No relato da vida do autor são feitas várias referências à moeda haitiana, o gourde, 
e à moeda americana, o dólar. Como o autor, em dois casos, teve o cuidado de converter o 
gourde para o dólar, e manteve o dólar no TP, pensando no público-alvo americano, 
optamos por apenas converter de gourde para euro nos dois referidos casos. Esta decisão 
prende-se com o facto de o valor das moedas ser variável e de o próprio autor apenas 
pretender dar uma ideia vaga do valor do gourde, intenção essa que a tradutora manteve em 
relação ao público-alvo português. Relativamente ao dólar, visto que o seu valor é de 
conhecimento mais geral, optou-se por não fazer a conversão para euro. 
O livro em análise, RESTAVEC – from Haitian Slave Child to Middle-Class 
American de Jean-Robert Cadet, tem como LP o inglês. No entanto, ao longo de toda a 
obra é utilizado vocabulário de língua francesa e, até mesmo, crioulo. Na maioria das 
passagens, o autor mantém o vocábulo na língua original, clarificando seguidamente o 
significado em inglês entre parêntesis ou apresentando o termo estrangeiro com o 
significado entre vírgulas. No decurso da tradução, levantou-se uma pergunta lógica: Se o 
livro está escrito em inglês, porque decidiu o autor deixar vocabulário noutra língua? 
Concluiu-se que esta decisão do autor terá sido tomada para sublinharas suas raízes 
haitianas, primeiramente junto do público-alvo americano, fazendo as suas próprias 
traduções para inglês e, em segundo lugar, junto de um público-alvo mais generalizado, 
visto que o seu livro já foi traduzido para outras línguas. De forma a respeitar este desejo 
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do autor, todos os estrangeirismos utlizados no TP foram mantidos no TC, tal como a 
seguir se exemplifica: 
TP Inglês Tradução Autor TC 
À l’étranger 
(pág.36) 
Abroad Sim À l’étranger 
Blanc (pág.3) Whiteperson Sim Blanc 
Demi-femme 
(pág.60) 
Half-Woman Sim Demi-femme 
Ecole (pág.8) School Aparece antes do 
vocábulo francês 
Ecole 
Loa (pág.11) Voodoospirit Aparece antes do 
vocábulo francês 
Loa 
Loups-garous 
(pág.49) 
Werewolves Não Loups-garous 
Maîtresse 
(pág.11) 
Mistress, teacher, 
madam 
Não Maîtresse 
Martinet 
(pág.15) 
a whip with 
leather strips and a 
wooden handle 
Aparece tradução 
do autor após o 
vocábulo 
Martinet 
Mulâtresse 
(pág.11) 
Light-skinned 
woman (aparece 
antes embora não 
directamente 
Aparece antes, 
embora não 
directamente«(…) 
While Florence 
despised light-
skinned women, 
she wished that she 
were a 
Mulâtresse 
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“mulâtresse.”» 
Nanpoint-
femme (pág.60) 
There’s No-
Woman 
Sim Nanpoint-femme 
Rigoise 
(pág.15) 
a whip made of 
cowhide 
Aparece tradução 
do autor após o 
vocábulo 
Rigoise 
Tit-homme 
(pág.60) 
Little Man Sim Tit-homme 
 
Levantou-se uma outra questão relativamente às formas de tratamento apresentadas 
na obra. Como definido anteriormente, esta divide-se em duas partes: a parte haitiana e a 
parte americana. Enquanto na parte haitiana, o autor tenta integrar o leitor americano no 
ambiente haitiano; na parte americana, o leitor não precisa de nenhuma contextualização 
por parte do autor pois trata-se da sua cultura materna. Ora, uma das formas de o autor 
fazer sobressair a cultura é, precisamente, com as formas de tratamento. Cadet escreveu-as 
propositadamente em francês no TP, para que o leitor americano sentisse a diferença 
cultural. Na segunda parte, as formas de tratamento são já as comuns da sociedade 
americana. No TC, para respeitar a tentativa do autor de dar a entender que são retratadas 
duas culturas distintas, as formas de tratamento mantiveram-se inalteradas do TP para o 
TC, sem que houvesse qualquer transposição para as formas de tratamento portuguesas, 
que pouco se enquadrariam neste caso.  
No capítulo V, “O filho de Florence, Denis”, é feita uma referência ao nome 
haitiano Joseph que seria tão comum como os nomes americanos Jones e Smith. Como o 
público-alvo a quem se destina o livro terá, de alguma maneira, contacto com a cultura 
americana e saberá que são comuns, a tradutora optou por não substituir os nomes 
americanos por nomes portugueses também comuns, como Silva e Ferreira. Acresce a isto 
que o próprio autor já menciona na própria frase que esses nomes são todos igualmente 
comuns: 
“Joseph era um nome comum no Haiti, equivalente a Smith ou Jones.” - pág. 37. 
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Posteriormente, já numa segunda fase do livro, onde o autor relata a sua experiência 
no exército dos Estados Unidos, surge uma nova questão: como grafar as patentes militares 
que, no texto de partida, são utilizadas com minúscula, excepto quando seguidas de um 
nome próprio. No Prontuário de Língua Portuguesa aconselha-se o uso de maiúsculas em 
nomes, adjetivos, pronomes e expressões que representem tratamento cortês ou de 
reverência, sem referir as patentes militares. No entanto, como no exército se exige 
especial deferência relativamente aos superiores, que, na LP, é manifestada pela expressão 
“sir”, foi decidido que, na LC, em texto corrido, a nomeação das patentes militares seria 
feita em minúscula e, em diálogo, como forma de tratamento reverencial, seria em 
maiúscula. 
TP TC 
“What can I do for you?” asked a sergeant. 
- pág. 111 
- O que posso fazer por ti? - perguntou 
um sargento. - pág. 147 
“Yes, sergeant,” I answered and followed 
him to an empty barracks. - pág. 114 
- Sim, meu Sargento - respondi e segui-o 
até à caserna vazia. - pág. 150 
“All present and accounted for, sir,” said 
the first sergeant. - pág. 117 
- Todos presentes, meu Comandante - 
disse o primeiro-sargento. - pág. 155 
 
Dando continuidade à análise, as soluções de Vinay e Darbelnet (1995: 31-35), 
apresentadas anteriormente, podem enquadrar-se na realização deste trabalho. Algumas 
acabaram por ser utilizadas mais frequentemente do que outras. No entanto, tiveram um 
papel fundamental na qualidade do produto final. 
Comecemos pelas três soluções diretas:  
 Empréstimo,  
 Decalque, 
 Tradução literal.  
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Motivo - Por não existir nenhum tipo de apoio financeiro militar para veteranos que 
pretendam estudar e tirar um curso superior em Portugal, não seria possível fazer qualquer 
tipo de equivalência ou adaptação na tradução. Por isso, foi utilizado o empréstimo para 
preencher esta lacuna vocabular e cultural da LC. Da mesma forma, GT e PX são siglas 
que, em Portugal, não têm qualquer significado e se traduzirmos literalmente o seu 
significado - “General Technical” e “Post Exchange”, o público-alvo português continuaria 
sem conseguir apreender aquilo a que o autor se refere, não sendo possível haver uma 
tradução absolutamente fiel, sem o empréstimo destas palavras. Esta mesma razão 
motivou-nos à inserção de NT explicativas na tradução para esclarecer o leitor, dando uma 
ligeira informação sobre as palavras que sofreram um empréstimo. 
 
 
 
 
 
 
 
Motivo - Como anteriormente, não existem na cultura portuguesa entidades com as 
mesmas finalidades apresentadas no TP. No entanto, através de um decalque, é possível 
fazer este empréstimo e traduzi-lo literalmente, pois o público-alvo compreenderá o 
Solução TP TC 
 
 
Empréstimo 
GI BILL GI BILL 
GT  GT  
PX  PX 
Solução TP TC 
 
 
Decalque 
EEOC - Equal 
Employment 
Opportunity 
Commission 
CIOE - Comissão 
de Igualdade de 
Oportunidades de 
Emprego 
CID - Criminal 
Investigation 
Department 
DIC - 
Departamento de 
Investigação 
Criminal 
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significado final, isto é, já é possível deduzir a importância destas entidades no texto 
apresentado.  
Pode também ser aplicado, neste caso, um procedimento onde os dois significantes 
permutam entre si, apesar de continuarem a fazer sentido em ambas as línguas, apresentado 
também por Vinay e Darbelnet (1972: 105), denominado “chassé-croisé”: 
Equal Employment Opportunity Commission 
Comissão de Igualdade de Oportunidades de Emprego 
Criminal Investigation Department 
Departamento de Investigação Criminal 
Physical Training 
Treino Físico 
Seguindo para a última das soluções diretas apresentadas, deparamo-nos com a 
tradução literal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Solução TP TC 
 
 
Tradução Literal 
The truth of this 
story 
A verdade desta 
história 
The circumstances 
of his birth 
As circunstâncias 
do seu nascimento 
Note to the Reader: 
All of the stories 
told in this book are 
true, but most of the 
names have been 
changed 
Nota para o Leitor: 
Todas as histórias 
neste livro são 
verdadeiras, mas a 
maioria dos nomes 
foi alterada 
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Motivo: Esta solução de tradução será a mais utilizada ao longo do livro pois existe, 
em muitas ocasiões, a possibilidade de fazer uma tradução palavra a palavra. Isto acontece 
porque ambas as línguas obedecem à estrutura frásica SVO (Sujeito, Verbo e Objeto). 
Voltemo-nos agora para as soluções chamadas oblíquas ou menos diretas, também 
classificadas por Vinay e Darbelnet (1995: 36-42): 
 
 
 
Motivo: No primeiro caso, na LP temos o adjetivo “sick” (doente) que se alterou 
para o substantivo comum “indisposição”, para que a frase na LC fosse gramaticalmente 
correta. Poderia também ser traduzido por “deixaram-me mal-disposto” o que permitiria o 
uso do adjetivo na LP mas alteraria o verbo. No segundo caso, acontece precisamente o 
inverso do primeiro caso: na LP é utilizado um substantivo comum que passa a adjetivo na 
LC. No caso de “a limp”,substantivo comum na LP, foi alterada a classe gramatical da 
palavra, utilizando-se o verbo “coxear”, para que, mais uma vez, o segmento frásico 
mantivesse o sentido na LC. 
Solução TP TC 
 
 
 
 
Transposição 
As the bus began to 
move again, the 
smell of food and 
diesel fumes caused 
me to be sick. 
Quando o autocarro 
começou a andar 
novamente, o 
cheiro a comida e 
os fumos causaram-
me indisposição. 
(…)  used violence 
to overthrow the 
slave system. 
(…) utilizaram 
violência para 
derrubar o sistema 
esclavagista. 
She had a bad left 
leg that caused her 
to walk with a limp. 
Ela tinha um 
problema na perna 
esquerda, o que a 
obrigava a coxear. 
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Motivo: Como o público-alvo português não associaria naturalmente a tremura à 
paralisia, mas sim à idade avançada de alguém, e como o autor menciona também a velhice 
na frase, assumiu-se que o melhor seria mudar a perspetiva de “paralítico” para apenas 
“idoso”, pois o sentido permanece igual e transporta a intenção inicial pretendida pelo 
autor. 
 
 
 
 
Motivo: A expressão “limpar as sobrancelhas” em português europeu não é muito 
comum e, apesar de inteligível, seria sentida como algo estranho. Em contrapartida, é 
encarado como natural que se limpe o suor da testa. Tendo em conta as circunstâncias da 
descrição do autor e as referências culturais do público-alvo português, a solução 
encontrada para resolver este problema foi trocar as “sobrancelhas” do TP por “testas” no 
TC.  
 
Solução TP TC 
 
 
Modulação 
Anita shook like a 
palsied old woman 
as she placed a pot 
of water on the coal 
stove  
Anita tremia como 
uma senhora idosa 
ao colocar uma 
panela de água no 
fogareiro 
Solução TP TC 
 
 
 
 
 
Equivalência 
 
Claudette’s few 
guests - mostly 
dark-skinned black 
men - sat in chairs 
along the wall, 
wiping their sweaty 
brows with red 
handkerchiefs. 
Os poucos 
convidados de 
Claudette – na sua 
maioria homens de 
pele escura – 
sentaram-se em 
cadeiras ao longo 
da parede, 
limpando com 
lenços vermelhos as 
suas testas suadas. 
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Motivo: Apesar de não ser uma adaptação total no TC, por primeiramente se ter 
dado um empréstimo e, posteriormente, criado uma NT com a contextualização do 
significado de “cric-crac”, este é um exemplo da finalidade desta solução de tradução. 
Devido à inexistência deste jogo infantil haitiano na cultura portuguesa, teve de se 
encontrar um jogo infantil português equivalente àquele que pudesse enquadrar-se no 
ambiente proporcionado pelo autor.  
Nos capítulos VII - “O Natal estava a chegar” e XI - “Uma noite, já tarde”, há uma 
pequena referência a um saco de pôr ao ombro tipicamente haitiano, denominado 
“macoute”. Ao fazer a pesquisa necessária sobre o vodu, foi descoberta a associação deste 
objeto ao culto. É afirmado que se trata de um saco de palha entrançada, utilizado 
principalmente por camponeses. No ritual, o “macoute” é utilizado para fazer as oferendas 
a um dos grandes “loas”, Legba. Colocou-se então a questão seguinte: dever-se-ia explicar 
esta associação na primeira ocorrência da palavra, na qual o objeto tem apenas o sentido 
utilitário, ou na segunda ocorrência, na qual o objeto poderá adquirir uma conotação ligada 
ao ritual vodu? Optou-se pela segunda possibilidade por uma questão prática para o leitor. 
Este, no caso de a explicação se dar no capítulo VII, provavelmente não a recordaria quatro 
capítulos depois. Além do mais, não se justifica criar uma NT com uma informação à qual 
o leitor não atribuiria significado por não se aplicar no primeiro caso. 
Como referenciado por Christiane Nord e declarado na norma europeia EN 
15038:2006, a um tradutor exige-se que seja também um investigador, para que possa 
obter dados e processar a informação o melhor possível, especialmente se a área em 
questão não lhe for familiar. Há sempre dados novos e fontes a explorar para que a 
interpretação da leitura do tradutor seja clara e transparente, de forma a poder, por sua vez, 
transmiti-la ao público-alvo.  
Solução TP TC 
 
Adaptação 
 
 
Cric-crac 
Jogo infantil de 
adivinhas 
equivalente ao 
“qual é a coisa, qual 
é ela” 
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Como a tradutora não tinha qualquer experiência ou contato com a realidade militar 
portuguesa, e existindo na obra capítulos onde esse conhecimento seria importante para a 
tradução, sentiu a necessidade de procurar colmatar essa lacuna, com vista ao 
aperfeiçoamento do TC e à contextualização coerente com o vocabulário, expressões e 
atitudes próprias da vida militar. 
Neste sentido, para tentar apreender melhor tudo o que o autor viveu durante a sua 
fase militar de paraquedista no exército americano, a tradutora preparou uma entrevista a 
dois ex-paraquedistas portugueses da Base de Escola de Tropas Paraquedistas (B.E.T.P) - o 
Sargento-mor de Infantaria Paraquedista António Rosa Henriques e o Soldado 
Paraquedista José Rodrigues da Costa. Foi assim possível entrar um pouco no mundo 
militar, perceber quais as expressões a utilizar, o tipo de vocabulário mais comum e, 
finalmente, compreender uma passagem específica do livro, em que o autor descreve todo 
o procedimento do seu primeiro salto de um avião da força aérea e as emoções 
inerentes,com o intuito de aproximar a descrição na LC o mais possível da realidade. 
Para isso, foi necessária toda uma abordagem inicial em termos de nomenclatura e 
procedimentos na língua portuguesa, para que o verdadeiro conteúdo fosse absolutamente 
percetível na língua estrangeira, neste caso, o inglês.  
TP Ideia inicial TC 
Barracks Camarata Caserna 
Personal file Ficheiro pessoal Ficheiro militar 
Post Exchange Manutenção PX 
Supply Casão militar Depósito de fardamento 
Troops (despedida) Tropas Camaradas 
Weaponscards Identificação das armas Registos das armas 
Apenas após conseguir essa contextualização terminológica e situacional na 
entrevista com os militares, é que foi possível a tradução concreta do capítulo XIV -
“Estávamos em Junho de 1972”, mais especificamente, da descrição do primeiro salto que 
Jean-Robert deu como paraquedista do Exército dos Estados Unidos da América: 
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“(…) As tropas prenderam o mosquetão às cordas do paraquedas fazendo lembrar 
uma corda de roupa presa de uma ponta à outra do avião. O instrutor de saltos abriu a 
porta, deslizando-a. Uma poderosa rajada de vento frio abanou o avião, tornando difícil a 
tarefa de ouvir as ordens do instrutor. Acendeu-se uma luz vermelha perto da porta. Todos 
verificaram os paraquedas uns dos outros, assegurando-se de que todos estavam bem 
presos. 
- Aguarda à porta!- gritou o instrutor de saltos.  
Eu aproximei-me da porta aberta e olhei em frente para as nuvens lentas mesmo à 
minha frente. Pus as palmas das mãos na parte de fora do avião, os meus pés na soleira da 
porta. A luz vermelha mudou para verde. O meu estômago rugiu e comecei a ter suores 
frios. 
- Vai! - gritou o instrutor.  
Congelei. Olhei por cima do ombro e vi a bota brilhante do instrutor de saltos a 
entrar em contacto com o meu traseiro. De repente, as minhas mãos deixaram de tocar na 
superfície do avião. Estava a cair de pernas para o ar. Ao tentar contar "mil e um, mil e 
dois … " o vento entrou-me pela boca dentro e forçou as palavras a voltarem para a 
minha garganta. O paraquedas abriu, puxando-me violentamente para cima e fazendo-me 
vomitar a dois mil pés de altura. Passado um bocado, aterrei com força no chão enquanto 
uma forte brisa puxou o paraquedas, arrastando-me alguns metros ao longo da erva alta e 
castanha. (…)” 
 Para além da colaboração externa mencionada, o próprio autor sempre se mostrou 
absolutamente disponível para ajudar no que não fosse compreendido e tal ajuda foi bem-
vinda no esclarecimento de um vocábulo absolutamente desconhecido, quer na LC, quer 
em dicionários, quer na Internet. A palavra “grimeau” permaneceu pendente durante toda a 
tradução, pois por mais que se tentasse clarificar o seu significado através de uma qualquer 
fonte, tal não foi possível. Então, foi pedido a Jean-Robert Cadetque interviesse e 
apresentasse uma definição clara acerca do termo, visto ser completamente inacessível. A 
resposta foi a seguinte: 
A "grimeau" is person born of a black and a caucasian parent. 
Jean-Robert Cadet, 01/10/2014 
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Depois deste esclarecimento, foi facilmente encontrado um termo equivalente 
(mulato) que se inseriu em NT, mantendo-se no TC a expressão inicialmente usada pelo 
autor. 
No capítulo XVI, “No Fort Lewis”, surgiu um impasse devido a um jogo de 
palavras associado à designação das profissões em inglês, mas que não se conseguiria 
manter em língua portuguesa. Em inglês, muitas vezes, a denominação das profissões faz-
se através de palavras aglutinadas, isto é, fireman, mailman, fishman, o que não ocorre na 
língua portuguesa em que são usados sobretudo sufixos: carteiro, bombeiro, carpinteiro.  
Numa tradução literal, não se colocaria qualquer problema, pois substituir-se-ia o 
nome da profissão na LC e a tradução manter-se-ia válida e perceptível. No entanto, na 
obra, coloca-se o seguinte problema: 
“He introduced himself to the class as Dr. Mark T. Orr, chairman of the history 
department. I thought that a chairman must work with chairs, since a mailman delivers 
letters, a fireman puts out fires, a fisherman catches seafood, etc. etc. I became curious 
because he didn’t strike me at all as a chairman.” 
 O conflito linguístico surgiu porque, na LC, não existe a aglutinação de palavras na 
denominação de profissões e o jogo de palavras da língua inglesa não tem qualquer 
correspondência na língua portuguesa. Assim, a primeira decisão tomada foi omitir a 
palavra “departamento” para poder inserir a expressão “cadeira de História”, que permite 
que o jogo de palavras permaneça, ainda que ligeiramente alterado. 
 A segunda decisão tomada foi no sentido de reforçar a ideia de confusão provocada 
no narrador pela expressão “chairman”. Isso foi conseguido com a introdução de uma 
oração suplementar, dando o seguinte resultado: 
“Apresentou-se à turma como Dr. Mark T. Orr, responsável pela cadeira de 
História, o que me deixou confuso. Se era responsável por uma cadeira deveria ser 
marceneiro, tal como o homem que entrega cartas é o carteiro, e o que pesca é o 
pescador, e por aí fora. Fiquei curioso, porque ele não parecia nada um marceneiro.” 
 
A última parte a ser traduzida acabou por ser o título. Este, em inglês, é um pouco 
longo, mas transmite na sua totalidade a ideia de um percurso de vida, de acordo com o 
conteúdo da obra. Pretendia-se que o mesmo acontecesse em língua portuguesa, sem que 
fosse tão extenso. Opções como “Restavec: O Menino Escravo Haitiano” ou “Restavec: 
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Escravatura Infantil” foram consideradas inicialmente. Contudo, eram títulos ambíguos 
que não provocariam qualquer tipo de curiosidade ao leitor nem expressariam a intenção 
do autor.  
Antecipando a comparação entre as traduções portuguesas existentes a ser 
apresentada no capítulo seguinte, considerámos o título da versão em português do Brasil 
“Restavec: De Menino Escravo no Haiti a Americano de Classe Média” e tomámo-lo como 
ponto de partida para a ponderação quanto ao título a adotar na versão em português 
europeu. A partir daí, ocorreu um processo evolutivo que culminou no seguinte título: 
Restavec: De Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média.  
Esse processo evolutivo teve diversas etapas que passamos a descrever. Como o 
autor foi escravo quer no Haiti quer nos Estados Unidos, ainda sob a tutela da mesma 
família de acolhimento haitiana, alteramos o nome próprio “Haiti” para o adjetivo 
“haitiano”, ocorrendo assim uma transposição. Perante o possível título “Restavec: De 
Menino Escravo Haitiano a Americano de Classe Média”, que seria linguisticamente 
correto e respeitaria a intenção do autor, considerámos que o vocábulo “American”, além 
de não ter exactamente o mesmo valor do vocábulo “Americano” (que designa também as 
pessoas que habitam o continente americano), não faria total justiça ao afirmado por Jean-
Robert Cadet, no capítulo XIX, “Regressei a Tampa”: 
“I am now a true American black man despite my Caribbean accent.” 
Como, na presente versão portuguesa, a expressão foi traduzida para “Sou agora 
um verdadeiro homem afroamericano apesar do meu sotaque das Caraíbas”, faria todo o 
sentido que se mantivesse a coerência com esta afirmação e que o título sofresse a sua 
derradeira alteração - Restavec: De Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe 
Média.  
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| Breve comparação entre traduções | 
 Na fase final deste trabalho, é apresentada uma comparação entre a tradução em 
português, na variante do Brasil, facultada pelo autor da obra, e a tradução por nós 
realizada, que se encontra em anexo. 
É comummente aceite que não é possível a realização de duas traduções iguais. Um 
só tradutor pode conseguir fazer múltiplas traduções do mesmo trabalho. O produto final 
pode até nunca estar verdadeiramente do agrado do tradutor, que poderá sempre querer 
melhorá-lo. O processo é dinâmico, evolutivo e construtivo e, enquanto estiver a ser 
tratado, pode ser sempre sujeito a modificação.  
 Efetivamente, duas traduções da mesma obra, em duas línguas diferentes, ainda que 
com a mesma base linguística - o português -, serão obviamente muito diferentes e 
refletirão, para além de todas as diferenças estruturais e vocabulares das duas variantes, 
todo o trabalho e conhecimento do tradutor, quer sobre o tema, quer sobre o público-alvo. 
E tal é necessário para conseguir saber se o texto necessitará de informações extra para, por 
exemplo, criar NT para a contextualização do público-alvo. 
 Nota-se, depois da comparação entre os produtos finais, que o tradutor da versão 
em português do Brasil não demonstra ter muitos conhecimentos da língua francesa, à qual 
o autor recorre várias vezes ao longo da obra original para transmitir fielmente a atmosfera 
da época. Durante o relato da vida do autor, este menciona, várias vezes, o nome das 
escolas que frequentou no Haiti: Ecole du Canada, Ecole Simone Duvalier, Ecole Jean-
Charles, nunca, no entanto, grafando “Ecole” com acento no primeiro “e”, segundo a 
norma francesa de não colocar acentos em maiúsculas. Contudo, o tradutor da versão 
brasileira não respeitou esta regra, visto que todas as palavras “Ecole” apresentam o acento 
agudo no primeiro “e”. Entende-se que, se o tradutor manteve o nome da escola em 
francês, deveria também ter mantido a grafia escolhida pelo autor. 
Apesar de a tradução em português ter, aproximadamente, o mesmo número (48) de 
NT que a tradução em português do Brasil (49), não se poderia deixar de fazer uma 
referência e breve comparação relativamente ao tamanho das NT dos dois trabalhos.  
Comparativamente com as NT da versão em português do Brasil, as NT da versão 
na língua portuguesa são bastante mais sucintas, visto que a tradutora tentou despertar uma 
certa curiosidade ao leitor. Uma vez que nos nossos dias a informação é bastante prolixa e 
acessível, a tradutora assumiu a responsabilidade de definir questões que não seriam tão 
facilmente descobertas pelo leitor, deixando-lhe a liberdade de fazer as suas próprias 
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pesquisas. Para além disso, assume-se que o público-alvo é detentor de um certo nível de 
cultura geral que lhe permite compreender as realidades apresentadas sem a intervenção, 
quase paternalista, do tradutor.  
Voltemo-nos para o capítulo XIX, “Regressei a Tampa”, onde são enumerados os 
nomes de vários escravos - que são, hoje em dia, personalidades históricas - que se 
opuseram e lutaram contra o sistema esclavagista. O próprio autor explica na sua obra 
quem foram essas pessoas e, portanto, a tradutora da versão em língua portuguesa achou 
por bem não retirar o foco do texto central para referir uma mini-biografia de cada um 
deles, ao contrário do tradutor da versão em português do Brasil, que optou por fazer uma 
apresentação de cada uma das personalidades referidas em NT. Esta tradutora considera 
que, apesar de a intenção do colega tradutor ter sido boa, a mancha gráfica com tanta 
informação distrai o leitor e desvia-o da mensagem principal, visto que o próprio autor não 
dá muita ênfase a estas personalidades, pois apenas menciona os nomes para concluir uma 
ideia desenvolvida anteriormente.  
Nos dois casos seguintes, um relativo a um programa televisivo da época e outro a 
um movimento racista, chamado KKK, esta tradutora criou também NT mais sucintas 
como a seguir se demonstra: 
VPP VPB 
 
 
 
“NT - Série norte-americana de comédia 
e familiar, emitida entre 1951 e 1957” - 
pág. 18. 
“Um dos seriados de maior sucesso da 
história da TV, estreou na rede americana 
CBS em 1951, e trazia episódios 
protagonizados pelo casal Ricky e Lucy 
Ricardo. A série era estrelada por Lucile 
Ball (1911-1989) e Desi Arnaz (1917-
1986), que também eram casados na vida 
real” - pág. 20. 
 
 
 
“Ku Klux Klan (KKK), associação de 
caráter segregacionista, fundada em 
Nashiville, estado do Tennessee, no ano 
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“NT - referente a Ku Klux Klan - 
movimento racista e antissemita, fundado 
em 1866 nos Estados Unidos da América, 
que utiliza violência extrema para atingir 
o seu objetivo, discriminação racial e 
supremacia dos brancos” - pág. 220. 
 
de 1867, por aristocratas e latifundiários 
reacionários, contrários à causa 
abolicionista. Disseminou-se com mais 
intensidade nos estados do sul dos EUA. 
Seu ativismo racista constituía no 
deliberado intuito de perseguir, causar 
danos físicos e morais; prejuízos 
patrimoniais e mesmo o extermínio de 
parcelas negras da sociedade americana. 
Durante os anos 60, através de atos de 
terrorismo e vandalismo, o KKK buscou 
impedir o processo histórico de 
integração social dos negros americanos 
pelo exercício de Direitos Civis” - pág. 
193. 
 
 
Como se pode confirmar, as NT na versão em português do Brasil são 
consideravelmente extensas, provavelmente para ir de encontro às preferências do público 
brasileiro. No caso da tradução em português europeu, sentiu-se que uma explicação tão 
pormenorizada seria desnecessária e desviaria a atenção do leitor para aspetos secundários.  
Através dos dados acima referidos, é ainda possível verificar que a numeração de 
páginas difere acentuadamente, tendo em conta que ambas as línguas têm o português 
como base linguística. Esta diferença tão grande poderá ficar a dever-se aos diferentes 
tamanhos das NT em ambas as traduções. 
Também a nível de pontuação da versão em português do Brasil, constata-se que o 
tradutor não foi coerente relativamente aos diálogos. Inicialmente, até o capítulo VI, o 
tradutor utiliza a pontuação seguinte: travessão, discurso, travessão e final da frase. Esta 
pontuação coincide com a escolhida nos diálogos na versão em português europeu. No 
entanto, após os seis primeiros capítulos da VPB, no final de cada fala de diálogo, é 
colocado um ponto final e um travessão seguido de texto, em que a primeira letra aparece 
em minúscula, o que não é gramaticalmente correto, pois a frase em si apenas termina 
quando o texto que segue o diálogo termina. O tradutor desrespeita o ponto final que 
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coloca na fala quando o texto seguinte aparece com a letra inicial em minúscula, quando 
deveria começar por maiúscula, como é possível comprovar no exemplo abaixo indicado: 
VPP VPB 
– Está na casa de banho – anunciou ela. — Entrou no banheiro. — denunciou ela.  
– Simon deve chegar em breve. Vai ficar 
feliz por te ver - disse ela. 
— Simon deve chegar logo. Ele vai ficar 
feliz em ver você. — disse ela. 
Concluída a análise relativamente à pontuação, confirma-se que o tradutor não foi 
coerente com a sua escolha, pois alterna-a constantemente nos diálogos existentes na obra. 
A tradutora da versão em português europeu teve constante atenção a inconsistências a 
esse nível, pelo que o produto final foi sujeito a três revisões: uma revisão linguística e de 
vocabulário, outra revisão apenas para a pontuação e a outra geral, incluindo formatação e 
alterações de aperfeiçoamento. 
Um outro ponto que valerá a pena referir neste trabalho é a tradução da alcunha 
“Frenchy” nas duas versões. Quando foi feita a tradução, uma das questões levantadas foi 
precisamente como se traduziria este termo, se haveria ou não um equivalente no português 
europeu que pudesse ser aplicado nesta situação. “Frenchy” será alguém de nacionalidade 
francesa, mas não utilizado como diminutivo. Numa tradução fiel, “Francesinho” não faria 
justiça ao que o autor queria transmitir, mas, ao mesmo tempo, deixando a palavra na LP 
também não teria o impacto necessário no público-alvo português. Até que, 
posteriormente, o termo “Franciú” surgiu numa conversa com uma professora de 
Português-Francês, o que se adequa perfeitamente neste caso, cujo significado, com 
sentido depreciativo, é “pessoa de nacionalidade francesa” (Dicionário Infopedia, Porto 
Editora). O tradutor da versão em português do Brasil optou por manter o termo como no 
TO, “Frenchy”, pois, provavelmente, não existirá um equivalente depreciativo reconhecido 
nessa língua para identificar alguém de nacionalidade francesa.  
 Existe uma outra diferença no nível de vocabulário calão utilizado entre as duas 
traduções. Na tradução da versão em português do Brasil, o tradutor optou pelo uso 
explícito de calão nos diálogos insultuosos, enquanto a tradutora da versão em português 
europeu substituiu as expressões mais grosseiras por outras. Tal justifica-se devido à 
intensidade diferente que expressões com calão têm em cada uma das culturas envolvidas 
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nesta obra. Na versão em português europeu o calão pôde ser substituído por outras 
palavras que, apesar de significarem o mesmo, acabam por ser mais neutras quanto à 
intensidade das palavras utilizadas. 
 Muitas mais comparações poderiam ser feitas neste capítulo, especialmente a nível 
de vocabulário e construção frásica. No entanto, decidimos apresentar as seguintes, a 
títulos de exemplo: 
VO VPB VPP 
The affluent disguise their 
evil deeds with the label 
restavec, a French term that 
means “staying with.” 
Os ricos disfarçam sua 
maldade com esse nome, 
restavec, que em francês 
significa “agregado da 
família”. 
Os influentes disfarçam as 
suas intenções malévolas 
sob a expressão restavec, 
um termo francês que 
significa “ficar com”. 
“You’re going to scratch my 
feet until I fall asleep if I 
have to kick your head 
off… 
“Você vai massagear os 
meus pés até eu dormir, nem 
que eu tenha de chutar até 
lhe arrancar a cabeça… 
- Vais massajar-me os pés 
até eu adormecer, nem que 
tenha de te dar pontapés até 
te arrancar a cabeça… 
I told him a dirty joke that I 
had heard from a vendor of 
leaves. 
Eu lhe contei uma piada 
suja que tinha ouvido de um 
vendedor de folhas. 
Contei-lhe uma anedota 
picante que tinha ouvido de 
um vendedor de folhas. 
“You’ll never be anything 
but a shoeshine boy.” 
“Você nunca vai ser nada 
além de engraxate”. 
“Nunca serás mais do que 
um engraxadorzito de 
sapatos.” 
After I gave my Saint 
Joseph to a classmate who 
had thrown away his black 
saint, we played Toussaint 
Louverture and Jean-
Jacques Dessalines against 
the blancs, the same way 
Depois de dar o meu São 
José para um colega que 
tinha jogado fora o seu 
santo negro, nós brincamos 
de Toussaint Louverture  e 
Jean-Jacques Dessaline  
contra os blancs, tal como 
Depois de dar o meu São 
José a um colega de turma 
que tinha deitado fora o seu 
santo negro, brincámos a 
Toussaint Louverture e 
Jean-Jacques Dessalines 
contra os brancos, da 
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American children played 
Cowboys and Indians. 
os meninos americanos 
brincam de caubóis e índios. 
mesma forma que as 
crianças americanas 
brincam aos Índios e aos 
Cowboys. 
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O culminar de cinco anos de aprendizagem na área de tradução é a realização deste 
relatório. A oportunidade que surgiu para a elaboração da proposta de tradução desta 
autobiografia anexada foi um achado, pois não só permitiu que se tomasse conhecimento 
do mundo editorial e literário, como também alertou para um problema maioritariamente 
desconhecido no nosso país.  
Através desta experiência, comprovaram-se as teorias estudadas e apreendidas no 
curso destes anos devido à sua aplicação prática ao longo deste projeto. Tornou-se por de 
mais evidente que a tradução não é, de forma alguma, uma mera conversão linguística, 
realizada apenas com o conhecimento das duas línguas e sem qualquer ligação às suas 
raízes culturais. A tradução passou a ser encarada cientificamente, pois adquiriu uma visão 
teórica que pôde ser testada e aplicada, contribuindo de forma efectiva para a resolução dos 
problemas que se colocaram. Ficou claro que a tradução envolve conjuntos de signos 
únicos pertencentes a duas línguas distintas, cujas formas e regras gramaticais são 
exclusivas. Ao tradutor cabe a sua interpretação, investigação, apreensão e, posteriormente, 
exposição das ideias, de acordo com a visão e a intenção do autor do texto original. 
Apesar de as teorias aqui apresentadas estarem sempre presentes no processo de 
tradução, este relatório foi realizado posteriormente ao mesmo, com a ajuda do “diário da 
tradução”, onde foram registadas todas as questões que se levantaram e as respetivas 
soluções. Paralelamente, foram investigadas todas as informações relativas aos diversos 
temas do livro, desde a origem do país, a instabilidade política, a importância do vodu 
naquela comunidade, incluindo os futuros projetos do autor. Seguidamente, o produto final 
foi analisado três vezes: a primeira vez para corrigir falhas gramaticais e expressões que 
merecessem mais atenção; a segunda para nos certificarmos de que a pontuação do texto 
era adequada, e a terceira decorreu aquando da elaboração do relatório, pois uma tradução, 
da perspetiva do tradutor, é algo dinâmico, que pode ser sempre alterado ou melhorado e 
que nunca será perfeito por mais aperfeiçoado que seja. 
Todo este projeto faz parte de algo maior: pretende contribuir para uma mudança de 
mentalidades, para lançar um alerta a este país, para atender a um pedido de ajuda 
internacional, para fazer o que está certo. Foi com um grande prazer que acedemos ao 
pedido de Jean-Robert Cadet e que entramos, também nós, na luta contra esta realidade 
absolutamente chocante e inaceitável. Como cidadãos globais, é nosso dever ser solidário e 
interventivo, pois todos temos um lugar e uma missão a desempenhar. 
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Esperamos que este modesto projeto possa constituir um incentivo também para 
outros e que proporcione a quem o estudar um momento de reflexão, tanto teórico-prático 
como cívico. 
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Em memória 
Da minha mãe, 
Henrilia Brutus, 
E à minha melhor amiga 
E esposa, 
Cindy 
 
Prefácio 
 
A verdade desta história relatada pelo meu marido ecoa em mim dia e noite. Eu não 
testemunhei as circunstâncias do seu nascimento, os horrores da sua infância ou a 
assimilação surreal na sociedade americana que moldam a base da sua memória, mas deito-
me a seu lado todas as noites enquanto dorme. E quando esse sono é instável - quando 
ouço a sua respiração ofegante, o seu choro abafado ou sinto os braços dele a tremer e as 
pernas a debaterem-se - sei que a realidade de outrora se encontra novamente sobre nós. As 
minhas manhãs saúdam-me com outra verdade: o nosso filho. Sei que a combinação da 
minha pele clara com a pele castanha do meu marido poderia ter criado o nosso amoroso 
filho de tez bege apenas pelos efeitos genéticos ecoantes, os genes de “Blanc Philippe”, o 
pai do meu marido. O meu marido diz-me que o nosso filho é a razão pela qual escreveu 
isto, é a sua fonte de força. Eu sorrio. Esta é, de facto, uma história de força: fonte de força 
incrível, forjada no fogo. Que possa ser uma inspiração para os próprios dias e noites do 
leitor. 
Cynthia Nassano Cadet 
 
Em 1994, os Estados Unidos enviaram tropas para restaurar a democracia no Haiti e 
para dar esperança a um povo acostumado a viver sob o punho de ferro de ditadores. No 
entanto, existem mais de 250.000 restavecs no Haiti - crianças escravas que não têm a 
esperança de alguma vez se tornarem participantes formados na democracia restaurada. 
Tendo perdido a minha própria infância na servidão restavec, detesto saber que outras 
crianças perdem as delas da mesma maneira. Que esta narrativa da minha vida inspire as 
nações a proteger todas as suas crianças. 
J.-R.C. 
<< Nota para o Leitor: Todas as histórias neste livro são verdadeiras, mas a maioria dos 
nomes foi alterada.>> 
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I 
<<Um blanc (pessoa branca) vem visitar-nos hoje. É o teu pai, mas quando o vires, não o 
trates por papa. Dizes “Bonjour, monsieur” e desapareces. Se os vizinhos te perguntarem 
quem ele é, diz-lhes que não sabes. É muito bom homem, por isso temos de proteger a 
reputação dele. É o que acontece quando homens com tão bom carácter têm filhos com 
cadelas − disse-me Florence em crioulo, teria eu sete ou oito anos.  
Antes do meio-dia, um pequeno carro preto entrou pelo caminho de acesso à casa e de lá 
saiu um homem branco. Quando estabelecemos contacto visual, ele acenou-me e entrou 
rapidamente pela porta da frente antes de eu ter oportunidade de dizer “Bonjour, 
monsieur”. Florence deixou-o entrar na casa e eu desapareci para o quintal das traseiras. 
Quase logo a seguir, ouvi-o a ir-se embora. 
Aos cinco anos, comecei a detestar Florence. 
− Quem me dera que a tua maman fosse também minha − disse a Eric, um vizinho da 
minha idade.  
Um dia, enquanto brincávamos juntos, a mãe de Eric tirou um lenço do seu soutien, 
molhou o canto com a língua, apoiou-se num joelho e limpou uma mancha de sujidade da 
cara do filho. Eric afastou a mão dela. 
− Ah, Maman, pára com isso! − disse ele. 
Eu olhei para ela com os olhos a brilhar. 
− Faça-me a mim, em vez dele − disse eu. 
Ela olhou para a minha cara por um momento e respondeu com um sorriso carinhoso: 
− Mas a tua cara não está suja. 
− Não importa. Faça-me a mim, de qualquer  maneira. 
Ela limpou gentilmente uma mancha da minha cara, enquanto eu sorria de orelha a orelha. 
A minha mãe biológica morreu antes que a sua imagem pudesse ficar gravada na minha 
memória. Não me lembro da época em que me trouxeram até Florence, a mulher a quem 
chamava Maman. Era uma negresse linda, de tez escura e presença majestosa. Não tinha 
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emprego, mas obtinha pequenos rendimentos de inquilinos que alugavam parcelas da 
quinta que herdara. Também entretinha altas patentes do governo como forma de 
complementar os seus rendimentos. O seu filho adolescente, Denis, vivia com a avó 
paterna e frequentava uma escola privada. Florence afirmava que o seu marido morrera 
quando o filho tinha dez anos de idade, mas eu nunca vi fotografias do casamento dela.  
Entrei na vida de Florence quando Philippe, o seu antigo amante branco, lhe fez uma 
visita-surpresa. Ele era um exportador bem-sucedido de café e chocolate quer para a 
Europa quer para os Estados Unidos. Philippe vivia em Port-au-Prince, Haiti, com os pais, 
dois irmãos e uma sobrinha. Chegou no seu Jeep à casa de dois andares, de estilo francês, 
que pertencia a Florence e se localizava na zona da classe alta da cidade. Um bebé mulato 
com olhos brilhantes, bochechas rechonchudas e de tez clara encontrava-se no banco de 
trás. Philippe estacionou o carro, alcançou o banco de trás e tirou o bebé. Ele pousou-o no 
chão e o bebé tentou caminhar. Esse bebé era eu.  
Philippe saudou Florence com um beijo em cada bochecha enquanto ela olhava para o 
bebé.  
− De quem é? − perguntou, sabendo de antemão a resposta. 
− A mãe dele morreu e eu não posso levá-lo para casa, para os meus pais. Eu gostaria que 
ficasses com ele − disse Philippe, entregando a Florence um envelope com dinheiro. 
− Compreendo − disse ela, aceitando o envelope. Ele despediu-se e foi embora, deixando-
me para trás. O problema de Philippe estava resolvido. 
A minha mãe tinha trabalhado numa das fábricas de café de Philippe no sopé das 
Montanhas Cahos, no vale Artibonite. Tal como os grandes blancs do passado distante, que 
sabiam que o seu sangue corria nas veias das suas crianças escravas, emancipando-as e 
cuidando delas, Philippe seguia a tradição. Talvez pensasse que Florence me daria uma 
vida melhor. 
− Angella! − gritou Florence. 
− Sim, Madame? − respondeu a cozinheira, aproximando-se de Florence. 
− Toma conta deste rapazinho, sim? Arranja-lhe alguma coisa para comer − ordenou. 
 Angella pegou em mim.  
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
5 
 
− Qual é o nome dele? − perguntou ela. 
Florence pensou por um momento e disse Bobby. Florence não queria mais um filho, mas o 
acordo financeiro que tinha com Philippe era demasiado atrativo para recusar. Até aos seis 
anos, dormi todas as noites numa pilha de trapos num canto do quarto de Florence, como 
um animal doméstico. A partir dessa idade, ela obrigou-me a dormir debaixo da mesa da 
cozinha. 
Florence não tomava conta de mim. Desde que eu entrara no pessoal da casa, várias 
cozinheiras atendiam às minhas necessidades básicas, libertando assim Florence de 
qualquer situação ligada a mim. Nunca me aproximei muito de nenhuma das cozinheiras 
visto que nenhuma delas permanecia mais do que um ano. Florence despedia-as por 
queimarem uma refeição ou por lhe darem troco a menos do que deviam quando 
regressavam do mercado. 
À medida que fui crescendo, aprendi a prever que tipo de dia iria ter baseando-me no 
humor de Florence e no seu tom de voz. Quando estava bem-disposta, o chicote de quatro 
tiras de couro, chamado martinet, permaneceria pendurado no seu gancho na parede da 
cozinha. 
Eu conhecia três grupos de crianças em Port-au-Prince: os da elite, os muito pobres e os 
restavecs ou crianças escravas. 
As crianças pertencentes à elite reconhecem-se normalmente pela sua tez clara e pela boa 
qualidade das suas roupas. São encorajados pelos pais a falar francês correto, em vez de 
crioulo, a língua das massas. Vivem em casas confortáveis com anexos para os criados e 
jardins tropicais. As semanadas excedem em muito o salário mensal das suas criadas. As 
criadas tratam-nos por Monsieur ou Madame seguido dos primeiros nomes. Têm um 
motorista que os leva até às melhores escolas privadas e as pessoas tratam-nos por 
‘ti’[petit] bourgeois1.   
Os filhos dos pobres têm normalmente a pele muito escura. Aparecem sujos e mal nutridos. 
Nas suas casas de uma só divisão, cobertas com uma folha de metal enferrujada, não existe 
saneamento básico nem eletricidade. As suas refeições de feijões vermelhos, papas de 
milho e inhames são cozinhadas sob nuvens de fumo expelidas por fornos feitos com três 
pedras do tamanho de cocos e acesos com madeira e raminhos secos. Comem com as mãos 
                                                                   
1 NT - Pequeno burguês, em francês. 
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em gamelas de cabaça e bebem por copos de lata com cantos afiados, sentados em troncos 
de madeira, sendo continuamente incomodados por moscas. Para fazerem as suas 
necessidades, agacham-se nos arbustos rasteiros e limpam-se com folhas ou pedras. À 
noite, dormem em tapetes de palhinhas ou de cartão por cima de pavimentos sujos, 
enquanto pulgas sugadoras de sangue se banqueteiam das suas carnes suadas. Percorrem a 
pé vários quilómetros para se deslocarem até escolas públicas mal equipadas, onde 
sobrevivem graças a almoços de leite em pó, doados por países estrangeiros que outrora 
dependeram do trabalho de escravos dos seus antepassados. Depois da escola, uns 
apressam-se para chegar a casa e citar em voz alta a lição do dia de forma cadenciada, 
antes que a luz do dia das Caraíbas se desvaneça. Outros caminham alguns quilómetros até 
ao Parque Champ-de-Mars e sentam-se debaixo de candeeiros de rua a fazer os trabalhos 
de casa enquanto traças ziguezagueiam por cima das suas cabeças. 
Os restavecs são crianças escravas que pertencem a famílias prósperas. Não recebem 
qualquer tipo de pagamento e são mantidas longe da escola. Desde a emancipação e 
independência em 1804, negros e mulatos influentes reintroduziram a escravatura, 
utilizando os filhos dos mais pobres como criados da casa. Às famílias pobres de vilas 
longínquas, que têm demasiadas bocas para alimentar, eles prometem uma vida melhor 
para os seus filhos. Estas crianças perdem então o contacto com as suas famílias e, como 
aos escravos do passado, são-lhes dados nomes novos por conveniência. Os influentes 
disfarçam as suas intenções malévolas sob a expressão restavec, um termo francês que 
significa “ficar com”. Outras crianças gozam-nos com o termo porque estes são 
frequentemente vistos, descalços e vestidos com trapos sujos, a fazer recados nas ruas. 
Os restavecs são mais mal tratados do que escravos porque não custam nada e o seu 
rendimento laboral parece inesgotável. Fazem os trabalhos que as criadas contratadas, ou 
bonnes, se recusam a fazer e podem ser obrigados a dormir em cartões, quer debaixo da 
mesa da cozinha quer fora de casa, no alpendre da casa. São chicoteadas à mínima 
infracção, com um chicote de tiras de couro que ainda é feito especialmente para esse 
propósito. E, como os escravos africanos do passado, cozinham habitualmente as suas 
refeições, à base de papas de milho e algumas cabeças de arenque seco. Tratando-se de 
raparigas, é normalmente ainda pior porque, por vezes, são usadas como concubinas dos 
filhos adolescentes dos seus “donos”. Se ficarem grávidas, são expulsas para as ruas como 
lixo. Com a maturidade, os restavecs são libertados para se fazerem à vida como 
engraxadores de sapatos, jardineiros ou prostitutas. 
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Eu tornei-me um restavec. Educar-me deste modo era mais conveniente para Florence 
porque assim não tinha de explicar a ninguém quem era eu ou de onde tinha vindo. Como 
restavec, eu não podia interagir com Florence a nível pessoal; não podia falar com ela 
acerca das minhas necessidades. Aliás, eu não podia falar a não ser que me fosse dirigida a 
palavra, excepto para lhe dar mensagens de terceiros. Também não me atrevia a sorrir ou a 
rir na sua presença, visto que tal seria considerado desrespeitoso. Eu não era filho dela, 
mas sim, o seu restavec. 
O meu copo de lata, o prato de alumínio e a colher eram guardados separadamente dos 
restantes utensílios domésticos. As minhas roupas eram trapos e as crianças da vizinhança 
gritavam “restavec” sempre que me viam nas ruas. Sempre me senti magoado e 
profundamente envergonhado porque para mim aquela palavra significava que eu não tinha 
mãe e que não era desejado. Quando vinham visitas e me viam no quintal, perguntavam-
me sempre: 
- ‘Ti’ garçon (rapazinho), onde está a tua mãe ou o teu pai? 
Todas as noites, quando estava recolhido debaixo da mesa da cozinha, nos meus trapinhos, 
desejava que ou eu ou Florence não acordasse mais. Eu queria viver num mundo de sonhos 
onde às vezes eu voava como um passarinho e nadava como um peixe. Mas nesse mundo 
de sonhos, eu acabava sempre por me aliviar contra uma árvore, acordando numa poça de 
urina quente. 
Voltar ao mundo real era, em si, um pesadelo – eu tentava sempre evitar Florence, a 
mulher a quem chamava maman. Eu desejei todos os dias que Florence morresse durante o 
sono, até fazer uma descoberta muito mais assustadora. Enquanto limpava a casa de banho, 
num final de tarde, reparei um pequeno saco de lona fechado debaixo do lavatório. 
Curioso, abri-o e encontrei vários trapos ensanguentados. De repente, o meu coração 
acelerou e convenci-me de que Florence ia morrer. Eu estava ansioso por lhe perguntar de 
onde viera aquele sangue, mas não podia. Só era autorizado a falar-lhe quando me fazia 
alguma pergunta ou quando tinha de lhe entregar um recado de uma terceira pessoa. 
O pensamento de que Florence ia morrer era real na minha cabeça. Por vezes, chorei a 
pedir a Deus para retirar o meu desejo da sua morte. Comecei a observar Florence 
atentamente, a visualizar todas as partes descobertas do seu corpo, para tentar encontrar a 
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origem do sangue. Eu espiei-a através dos buracos das fechaduras sempre que estava na 
casa de banho ou no quarto dela. 
Numa tarde quente e insuportavelmente húmida, depois de me dar um beliscão na barriga 
porque me tinha esquecido de limpar o chão da cozinha, passou-me para a mão um 
pequeno saco com detergente Fab para lavar roupa e uma garrafa de lixívia Clorox. 
- Vai à minha casa de banho e lava os trapos que estão no balde – ordenou ela, raivosa.  
Eu destapei o balde de metal e vi uma pilha de nauseabundos trapos brancos de molho em 
água ensanguentada. Eu peguei e esfreguei todas as peças até às manchas começarem a 
sair. Vomitei e recomecei a minha nova tarefa. 
Depois de uma pequena eternidade, Florence abriu a porta. O ar fresco inundou os meus 
pulmões. A minha camisa gasta estava encharcada em suor. Olhei para cima e apercebi-me 
pela primeira vez de que Florence era a mulher mais alta que eu jamais conhecera. Depois 
de inspecionar os trapos, disse: 
- Agora, põe-nos de molho em lixívia. Amanhã podes passá-los por água.  
Enquanto seguia as ordens dadas, olhei para os seus pés, novamente à procura da origem 
do sangue. 
No dia seguinte, sem que me mandassem, lavei mais uma vez os trapos, um a um, e passei 
por água limpa cada peça. Florence veio supervisionar enquanto eu estava a pendurá-los no 
estendal no quintal. 
- Depois de estarem secos, dobra-os e põe-nos aqui dentro – disse ela, entregando-me o 
pequeno saco branco de lona.   
Eu peguei nele e analisei os seus braços e pernas, à procura de cicatrizes, mas sem sucesso. 
Respondi Oui, em vez do habitual Oui, Maman. Ao final do dia, segui as suas instruções e 
coloquei o saco na cama dela. A partir daí, Florence entregou-me, todos os meses, o 
pequeno saco branco de lona com detergente para roupa, ordenando-me que lavasse o seu 
conteúdo. 
Vivia todos os dias em grande ansiedade, perguntando-me dentro de quanto tempo iria a 
minha única guardiã morrer de hemorragia. Como eu tinha de lavar os trapos já tarde na 
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casa de banho, presumi que Florence não queria que ninguém soubesse da hemorragia. 
Pensei que era um segredo que ela queria que eu guardasse. 
Um dia, enquanto entrava num quintal vizinho, reparei numa pequena caixa de cartão azul 
claro com a palavra Kotex no cesto do lixo. Eu dirigi-me até à caixa e parei. Na minha 
cabeça, eu estava prestes a roubar algo. Eu queria a caixa para fazer um carro de brincar, 
com tampas de garrafas de Coca-Cola a fazerem de rodas e botões a fazerem de faróis. 
Quando ninguém estava a olhar, tirei rapidamente a caixa, escondi-a debaixo da camisa e 
fugi. Escondi-a atrás de um arbusto do lado da casa de Florence, até quando tivesse algum 
tempo livre para fazer o brinquedo. Depois do almoço, Florence deitou-se na sua cama 
para fazer a sesta e chamou-me para a massagem aos pés. Eu tinha ouvido, uma vez, que 
esta era uma atividade que as escravas faziam às suas madames. Eu detestava esta rotina 
porque tinha de me ajoelhar ao fundo da cama, no chão de mosaico, o que provocava dores 
no meu joelho direito que estava inchado e libertava um líquido malcheiroso. Sempre que 
adormecia aos seus pés, ela dava-me um pontapé na cara e gritava: 
- Vais massajar-me os pés até eu adormecer, nem que tenha de te dar pontapés até te 
arrancar a cabeça, seu extrait caca
2
, seu filho da mãe. 
Quando finalmente Florence adormeceu, eu saí silenciosamente do quarto, a pensar na 
caixa Kotex que tinha escondido. Uma vez no exterior, acocorei-me e tirei do arbusto a 
caixa de tesouros. Só então reparei em vários pedaços de roupa que estavam no interior da 
caixa. Desenrolei o primeiro e descobri uma grande mancha de sangue. Confuso, larguei 
aquilo e voltei ao quintal vizinho. Observei disfarçadamente a pele descoberta de todos os 
que ali estavam, na esperança  de descobrir a origem do sangue. Voltei para casa e deitei 
fora a caixa. 
Sentei-me sob a mangueira no quintal, com o meu catecismo, para tentar memorizar o 
máximo que conseguisse para me preparar para a Primeira Comunhão. Ao recitar 
passagens, imaginei-me, vestido com longas calças brancas, uma camisa branca de mangas 
compridas, um laço vermelho e sapatos pretos brilhantes, a entrar na igreja juntamente com 
os meus colegas. Eu seria o primeiro da fila, segurando um brilhante rosário preto.  
Imediatamente antes de me dar a comunhão, o padre diria: 
- O Corpo de Cristo. 
                                                                   
2 NT - Essência de caca, em francês. 
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Ao que eu responderia “Ámen”, abrindo a boca para receber o Espírito Santo. Não 
imaginei uma receção com um grande jantar numa casa cheia de amigos e familiares que 
me dariam presentes e dinheiro, mas tinha a certeza que teria a minha Primeira Comunhão 
porque a minha escola – École du Canada – estava a preparar um grupo de alunos para o 
sacramento. Nesta altura, eu teria entre oito e dez anos. 
Durante as aulas aos sábados à tarde, estavam todos ansiosos para responder a perguntas e 
demonstrar os conhecimentos que tinham sobre a Bíblia e o catecismo. Todas as aulas 
começavam da mesma forma. 
Professor: 
- O que é um catecismo? 
Alunos: 
- Um catecismo é um livrinho de onde nós aprendemos a religião católica. 
Professor: 
- Onde está Deus? 
Alunos: 
- Deus está no Céu, na Terra e em todo o lado. 
Professor: 
- Recitem os Dez Mandamentos de Deus. 
Alunos: 
- Não adorarás outros deuses para além de mim. 
- Não… 
- Não… 
Todos respondiam a todas as perguntas e mandamentos em uníssono e com entusiasmo. No 
final da aula, contavam uns aos outros com olhos brilhantes o que é que os pais tinham 
planeado para o jantar do dia da Comunhão. Parecia que os pais de todos tinham estado a 
engordar ou uma cabra ou um peru. Alguns falavam da sua ida ao alfaiate ou ao sapateiro. 
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Todos tinham uma história para contar – até eu, embora as minhas fossem todas 
inventadas. Sempre que voltava a casa, pensava no primeiro mandamento e perguntava-me 
porque é que Florence venerava outros deuses logo depois de regressar a casa vinda da 
igreja. Ela devia saber sobre os Dez Mandamentos porque eu lia-os no seu livro de rezas 
sempre que ela saía para visitar vizinhos. 
No sábado ao final da tarde, uma semana antes da Confissão, os alunos estavam todos 
entusiasmados sabendo que o dia da sua Primeira Comunhão se aproximava. Depois da 
aula, todos contaram histórias sobre como foram buscar os sapatos ou fatos ou estes tinham 
sido entregues. Em casa, procurei por roupas e sapatos novos no quarto de Florence, mas 
não descobri nada que fosse para mim. Embora quisesse perguntar-lhe se tinha comprado 
as roupas necessárias para mim, não podia, visto que não estava autorizado a fazer-lhe 
perguntas. Eu considerei e decidi perguntar-lhe na mesma e correr o risco de levar um 
estalo. Todavia não conseguia vocalizar as palavras – o medo que sentia dela era 
demasiado paralisante. Na quinta-feira à tarde, procurei novamente em todos os armários e 
também debaixo da cama, mas não encontrei nada. 
Comecei a ficar preocupado. “Talvez se tenha esquecido”, pensei eu. Como lembrete, 
coloquei o catecismo na mesa de jantar da sala. Ela colocou-o na mesa da cozinha. “Ela 
lembra-se”, disse a mim mesmo com um sorriso. 
Na sexta-feira à tarde, na véspera da Confissão, ouviu-se uma vendedora de rua a anunciar 
os seus produtos. 
- Bobby, chama a vendedora – gritou Florence.  
Eu corri para o passeio e chamei a vendedora, que tinha pele escura como carvão e estava a 
balançar um cesto amarelo gigante no topo da cabeça. Várias galinhas de penas coloridas 
pendiam de pernas para o ar do seu antebraço esquerdo. Já no quintal e debaixo da árvore, 
ela dobrou-se e colocou uma pilha de aves de capoeira no chão. A cozinheira de Florence 
ajudou-a a libertar a sua cabeça do cesto pesado. Depois de vários minutos de discussão de 
preços, Florence comprou duas galinhas. Eu senti-me tão feliz, pensando que estava a ser 
planeado um grande jantar para celebrar a minha Primeira Comunhão. No entanto, no 
fundo do meu coração, surgiu uma pequena dúvida. No sábado de manhã, na véspera da 
minha Primeira Comunhão, Florence saiu num táxi. Eu nunca me sentira tão feliz. 
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- A Maman foi comprar-me as roupas para a Primeira Comunhão – disse eu à cozinheira, a 
sorrir, a dançar e a cantar. 
 Ela não me prestou atenção, mas a expressão da sua cara refreou o meu humor festivo. Por 
volta do meio-dia, um táxi parou em frente a casa. Eu corri para ver. Era Florence e 
carregava um grande saco de papel castanho. O meu coração dançou, enquanto eu reprimia 
a vontade de a abraçar, sabendo que ela me daria um estalo para me afastar. 
Ela entrou sem dizer uma palavra. Fui para dentro e fui buscar-lhe os chinelos. Ela trocou 
de vestido e começou a supervisionar a cozinheira, que estava a preparar o jantar. Cedo na 
tarde seguinte, depois de terminar as minhas tarefas, aproximei-me de Florence com uma 
bacia de água e uma toalha e comecei a lavar-lhe os pés. Ela estava sentada na sua cadeira 
de baloiço, a beber café preto quente e doce. Com o coração a mil, falei. 
- A Confissão é às seis horas e amanhã, às nove horas da manhã, tenho a Comunhão. 
Ela olhou para mim durante um longo momento enquanto rangia os dentes. A cara dela 
ficou possessa. 
- Sua cabeça de esterco mijona, seu idiota, seu engraxador de sapatos! Se achas que vou 
gastar do meu dinheiro para a tua Primeira Comunhão, estás louco! – gritou ela.  
A tremer de medo, sequei-lhe os pés, calcei-lhe os chinelos e levantei-me, a segurar a bacia 
e a toalha. Sentia os pés e as pernas demasiado pesados para me mexer. Fiquei estarrecido 
com as suas palavras. 
- Sai-me da frente! – gritou ela.  
Fui para a cozinha e sentei-me silenciosamente no meu canto habitual sem deitar uma 
única lágrima. 
- Amelia! – chamou Florence sonoramente. 
- Oui, Madame Cadet – respondeu a cozinheira. 
- Não precisas de preparar a galinha para amanhã; vou passar o dia com a minha sobrinha. 
O filho dela vai fazer a Primeira Comunhão amanhã – disse ela. 
Eu fui para o quarto dela para tentar descobrir o conteúdo do saco e vi um par de sapatos 
que ela tencionava levar para a Primeira Comunhão do afilhado. Sentia-me esmagado, 
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mas, ao mesmo tempo, conformei-me, pensando que talvez apenas crianças com mães e 
pais verdadeiros é que fizessem a Primeira Comunhão, recebessem presentes do Pai Natal 
e celebrassem os aniversários.   
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II 
Todos os sábados de manhã, Florence sentava-se na sua cadeira de baloiço por baixo da 
enorme árvore no nosso quintal da frente, à espera dos habituais vendedores de carne de 
cabra e porco. A maioria das vezes, comprava a crédito e prometia pagar na semana 
seguinte. “Tu conheces-me, no que toca a pagar as minhas dívidas. Eu sou blanc,” 
costumava ela dizer em crioulo aos vendedores, que respondiam sempre com um “Oui, 
Madame, eu confio em si.” Blanc era uma palavra mágica que parecia hipnotizar, em 
submissão, vendedores e credores. Embora Florence desprezasse as mulheres de pele clara, 
desejava ser ela mesma mulatrêsse
3
. Lavava a sua cara três vezes por dia com água gelada, 
pensando que abrandaria o envelhecimento e clarearia a sua tez. Ocasionalmente, 
esfregava a cara com um cubo de gelo como se tentasse apagar a sua negrura. Às vezes, 
enquanto me espancava dizia-me, “Não penses que és melhor do que eu só porque tens 
uma pele mais clara que a minha.” Ela dizia sempre que uma mulher mulata pobre era 
equivalente a uma mulher de pele escura rica e uma mulher mulata rica estava acima de 
qualquer outra pessoa. Florence também acreditava que as mulheres mulatas em Port-au-
Prince eram mais procuradas. Como amantes, eram lindamente recompensadas e, como 
esposas, pareciam ter os maridos mais ricos. 
Florence venerava a Maîtresse Erzulie, um espírito vodu, ou loa, de tez clara que fazia 
lembrar a Virgem Maria. Florence acreditava que Erzulie lhe traria uma grande riqueza. 
Acreditava também noutros loas chamados Ayida Ouedo, Damballa e São Tiago Apóstolo, 
o Maior. Ela venerava as imagens dos loas no centro de um armário de mogno feito à 
medida. Todas as manhãs, depois de regressar a casa da igreja, acendia pavios de algodão 
em taças de porcelana brancas, colocava-as em frente do santuário e entoava cânticos vodu 
até parecer possuída. Mandava-me ir comprar rosas uma vez por semana e, às vezes, uma 
garrafa de rum para colocar no seu precioso oratório. 
A única vantagem que eu tinha relativamente a outros restavecs era que Florence me 
permitia andar numa escola pública depois das minhas tarefas estarem feitas. Na escola, os 
professores dirigiam-se a mim como Jean-Robert Cadet e em casa, Florence tratava-me por 
Bob ou Bobby. Enquanto pais pobres faziam sacrifícios financeiros para comprar os 
materiais escolares necessários para os seus filhos, Florence sempre me disse para pedir 
emprestados os livros das outras crianças e copiar as páginas para o meu caderno. Por 
                                                                   
3 NT - Mulata, em francês. 
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vezes, não ia à escola porque duas amigas de Florence me pediam emprestado para limpar 
as suas casas. Em vez de me agradecerem a mim pelo meu serviço, diziam sempre, “Diz à 
Madame Cadet que eu agradeço.” Eu preferia estar na escola em vez de ser emprestado, 
mas preferia ser emprestado a estar em casa, onde era rotina Florence dar-me murros, 
bater-me na cara, puxar-me as orelhas e beliscar-me nas virilhas. Eu tinha um par de 
sapatilhas, dois calções caqui, duas camisas e não tinha roupa interior. Às cinco e trinta da 
manhã, arrumava os meus trapos do chão da cozinha, enchia a banheira, ia buscar o penico 
de Florence, punha a mesa e ia até à padaria. Enquanto Florence tomava o pequeno-
almoço, eu esvaziava o penico, regava as plantas e varria o quintal. 
Depois do pequeno-almoço, levantava a mesa e comia o que quer que sobrasse, sentado 
num pequeno degrau num dos cantos da cozinha. Lavava também os pratos antes de ir para 
a Ecole du Canada, que ficava a dois quarteirões de distância. Todas as manhãs, os alunos 
permaneciam em frente ao mastro da bandeira na entrada. Os seus copos de lata, trazidos 
para receberem leite em pó gratuito, balançavam por estarem presos por um fio aos calções 
caqui. Enquanto dois alunos içavam lentamente a grande bandeira branca com uma folha 
de ácer vermelha no centro, todos prestavam lealdade ao Canadá com a mão direita sob o 
peito. “Oh Canada, terre de nos aieux4 [terra dos nossos antepassados]...”A bandeira era 
retirada todas as tardes com a mesma cerimónia. 
Em raras ocasiões, quando visitas brancas entravam nas salas de aula, todos se levantavam 
e assim permaneciam, com os olhos a brilhar. As expressões faciais dos alunos pareciam 
indicar que estes blancs, que distribuíam sempre santinhos religiosos antes de se irem 
embora, não pertenciam a este mundo. Eu olhava-os com admiração e pensava que eram 
como deuses. “Será que usam a casa de banho como as pessoas normais?” perguntava-me 
a mim mesmo. A voz de Florence ecoava-me na cabeça: “No que toca a pagar as minhas 
dívidas, eu sou blanc.” Às vezes, dizia sobre o seu filho, “No que toca à inteligência, o 
meu filho é blanc.” 
Durante o intervalo, os alunos trocavam os santinhos. Aqueles que, por acaso, recebessem 
imagens de santos negros, abandonavam os seus cartões no pátio, pois acreditavam que 
estes santos não respondiam às orações. Uma vez, recebi dois santinhos, um com a Virgem 
Maria e outro com o São José. Depois de dar o meu São José a um colega de turma que 
tinha deitado fora o seu santo negro, brincámos a Toussaint Louverture e Jean-Jacques 
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Dessalines contra os brancos, da mesma forma que as crianças americanas brincam aos 
Índios e aos Cowboys. De certo modo, estávamos a reencenar a revolução haitiana que 
libertou os escravos e criou a primeira república negra independente no Hemisfério 
Ocidental. Dormi todas as noites com o santinho da Virgem Maria por baixo da minha 
almofada, feita com um velho vestido dobrado. 
A sessão da manhã iniciava às nove horas e terminava ao meio-dia, com um intervalo de 
meia hora que começava às dez da manhã. Durante aquele tempo, eu copiava as páginas 
necessárias dos livros dos outros alunos. Voltar a casa depois da escola era sempre uma 
experiência assustadora e de adrenalina para mim. Sentia-me sempre como um homem 
condenado a caminhar em direção à cadeira eléctrica. Lembrava-me de cada detalhe da 
manhã, à procura de erros que poderia ter cometido e rezava a Deus para encontrar 
Florence de bom humor e para que esta se tivesse esquecido de inspecionar os meus trapos 
à procura de sinais de molhado.   
Antes de regressar para a sessão da tarde às duas horas, limpava o pó à mobília, punha a 
mesa, lavava os pés de Florence e enchia com água as garrafas no frigorífico. Eu gostava 
mais da sessão da tarde porque a minha disciplina preferida era a Matemática. Na escola, 
os meus colegas admiravam-me, apesar da minha aparência restavec. Assumiam que eu era 
inteligente, porque tinha uma tez clara. Havia alunos de todas as idades na minha turma. 
Nunca discutíamos sobre a idade que tínhamos – não nos parecia importante. De facto, eu 
não sabia a minha idade porque Florence nunca ma disse. 
Os professores davam-me mais atenção na turma, mandando-me mais vezes ao quadro do 
que aos meus colegas. Era sempre selecionado para fazer pequenas peças e davam-me 
poemas para decorar. Quando estava mais ou menos no meu terceiro ano e o Dia da Mãe 
era dali a duas semanas, um grupo de estudantes estava a preparar-se para atuar em palco 
para assinalar a ocasião. Eu tinha sido selecionado para cantar um solo chamado “Coração 
da Mãe, Eu Canto Para Ti Que Eu Amo.” Pelo princípio de cada tarde, os participantes 
enchiam, ansiosos, uma grande sala para o ensaio. 
O coro deveria vestir-se com calções caqui e camisas brancas. Para além disso, todos 
deveriam trazer um cravo vermelho na camisa. Aqueles cujas mães tivessem falecido, 
deviam levar um cravo branco. Eu tinha os calções caqui, mas não a camisa branca. Eu 
sabia tão bem a música que podia cantá-la durante o meu sono. 
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Na manhã do Dia da Mãe, Florence foi à igreja e voltou com um cravo vermelho na sua 
blusa. Eu estava ansioso por saber se ela tinha comprado a camisa branca que lhe pedira. 
Esperei até às três horas, uma hora antes do espectáculo. Depois, aproximei-me de 
Florence, tentando transmitir a minha ansiedade sem palavras. Florence pareceu ler a 
minha mente, como fazia frequentemente. 
- Mérité pas mandé - disse-me em crioulo, o que significa, “Aqueles que merecem não 
perguntam.”  
Eu baixei a cabeça e afastei-me a pensar que não merecia a camisa porque fazia xixi na 
cama. Nessa tarde, veio um carro buscar a Florence. Ela trancou a casa e deixou-me no 
quintal até escurecer. 
Quando os professores se aperceberam de que eu não iria aparecer para o espectáculo, 
deixaram de me escolher para fazer os papéis. Eventualmente, repararam que eu era um 
restavec a quem apenas era permitido ir à escola. 
As cozinheiras também pareciam gostar de mim. Às vezes, encobriam os meus erros ou 
levavam com as culpas por causa de tarefas em que eu falhara. Uma cozinheira em 
particular, Matilda, gostava muito de mim. Ela submergia os meus trapos ensopados de 
urina num enorme balde de água antes de Florence ter a oportunidade de os inspecionar. 
“Madame, o menino não molhou a cama dele; estou a lavar-lhe os trapos”, dizia ela. 
Às vezes, depois de Florence me bater severamente, Matilda dizia-me, “Porque não foges e 
voltas para a tua família? Eu dou-te o dinheiro do autocarro e embrulho-te alguma 
comida.” 
Eu ficava sempre confuso com esta sugestão porque não me conseguia lembrar de ter 
outros pais ou de ter estado noutro lugar. 
- Ela já te disse alguma vez quem são os teus pais? - perguntava a cozinheira. 
Eu repetia o que Florence me dizia frequentemente enquanto me batia: “A tua mãe era uma 
cadela e uma prostituta. Por isso é que o teu pai não te quer. És uma vergonha para ele.” 
Matilda abanava a cabeça e dizia, “Jesus Maria José.” Ela não me podia salvar sempre que 
me batiam porque tinha poucas oportunidades e o desejo de Florence de infligir dor era 
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implacável. Além disso, trabalhava apenas das oito às cinco e podia ser despedida a 
qualquer altura. 
Todas as noites, às dez horas, eu recolhia o penico da casa de banho e colocava-o ao lado 
da cama de Florence. Sempre que ela detetava cheiro a urina, punha o penico na minha 
cabeça e abanava-o como se estivesse a tocar uma campainha. O penico tinha de ser lavado 
com folhas de menta do jardim e colocado de volta no quarto. Eu sentava-me no canto da 
cozinha, à espera que ela fosse dormir, antes de espalhar os trapos no frio chão de mosaico. 
Deitava-me, cobria o meu corpo com um vestido antigo e ouvia o som monótono do 
frigorífico antes de adormecer. Acordava cedo na manhã seguinte com palpitações no 
coração e numa piscina de urina. 
Por vezes, os restavecs conseguiam fazer amizades com outros restavecs e brincar juntos 
quando os “amos” se encontravam fora por horas prolongadas. Eu conheci René, um rapaz 
com cerca de catorze anos e uma tez castanho-escura. Ele parecia uns anos mais velho que 
eu. Eu deveria ter cerca de onze anos. René tinha sido adquirido pela família Beauchamp, 
que vivia a três casas de distância. Madame Beauchamp precisava de alguém que tomasse 
conta dos seus dois filhos permanentemente e Monsieur Beauchamp, um alto e avarento 
mulato, queria alguém para lavar a sua pequena frota de táxis todas as manhãs. René era 
magro, com cara de quem tinha sempre fome. Uma vez disse-me que tinha sido adquirido 
numa pequena aldeia em Jérémie e que a sua mãe Dieudonne lhe tinha dado o nome de 
Prophet. René acordava cada manhã com o cacarejar do primeiro galo para lavar os carros 
antes dos condutores chegarem. Às oito horas da noite, recolhia todas as chaves dos carros 
assim como o dinheiro apurado pelos taxistas. Entre as oito e as nove horas da noite, eu 
ouvia o sinal de René – três longos assobios. Se eu assobiasse de volta, encontrar-nos-
íamos atrás da casa de Florence para vermos I Love Lucy
5
 através da janela, de pé em cima 
de blocos de cimento, no escuro, enquanto os mosquitos se banqueteavam com nossos 
braços e pernas expostos.  Quando Florence saía e me deixava trancado da parte de fora à 
noite, eu e René encontrávamo-nos ao lado da casa dos Beauchamps para comer cana-de-
açúcar por baixo da amendoeira, enquanto contávamos os carros que passavam. Na sala de 
estar dos Beauchamps, a televisão estava posicionada por baixo da janela e os restavecs 
não estavam autorizados a vê-la dentro de casa. Raramente nos víamos durante o dia, pois 
René estava sempre ocupado a tomar conta das crianças e eu tinha de estar constantemente 
ao alcance da voz de Florence. 
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Numa linda noite de luar, o ar estava frio, os grilos discutiam para trás e para a frente e os 
mosquitos quase não se sentiam. As aventuras de Tarzan mal tinham começado, quando 
René chegou nervosamente com um cesto. 
- O que trazes aí? - perguntei. 
René tirou uma tigela com grillot (porco frito) e bananas, duas garrafas de Cola Couronne 
e bolos frescos. Sentámo-nos no bloco de cimento e comemos em silêncio, da mesma 
tigela com as mãos. Eu queria perguntar-lhe onde tinha arranjado o dinheiro para comprar 
comida, mas na verdade não queria saber a resposta. No final do espectáculo, René 
afastou-se sem dizer adeus. Observei-o a desaparecer na escuridão, enquanto o meu 
coração batia mais depressa do que o normal. 
A meio da manhã, a notícia de que René tinha roubado dois dólares da caixa de dinheiro do 
Monsieur Beauchamp espalhou-se rapidamente entre as criadas e os restavecs. René tinha 
sido severamente espancado com um rigoise – um chicote feito de couro. Cada golpe tinha 
levantado a pele e formado uma bolha. 
Monsieur Beauchamp queria saber se René tinha partilhado o dinheiro com outros 
restavecs, mas ele não me denunciou. Foi obrigado a ajoelhar-se numa cama de pedras 
quentes, utilizada pelas criadas para branquear roupas debaixo do duro sol tropical, 
enquanto segurava duas pedras do tamanho de mangas em cada mão bem acima da cabeça. 
Depois de René desmaiar, Monsieur Beauchamp atirou-o para o banco de trás do seu carro 
e levou-o até à esquadra da polícia. 
Nessa mesma tarde, a polícia trouxe René de volta. O nariz dele sangrava, os olhos 
fechados de tão inchados e os lábios faziam lembrar dois pedaços de fígado de vaca crus. 
A cara inchada estava distorcida para um lado e a sua camisa rota colada ao corpo partido. 
Nessa noite, ouvi os assobios de René, sabendo que seria a última vez que os ouviria. 
Embora nunca mais tenha visto René, eu escutava todas as noites, entre as oito e as nove 
horas, e esperava o sinal que apenas conseguia ouvir através da minha imaginação. 
O desaparecimento de René fez-me viver com medo. Eu tinha sempre saltado e tremido 
com o som furioso da voz de Florence, mas agora o medo fazia com que tivesse diarreia. 
Antes de ele partir, eu costumava molhar a minha cama de trapos velhos três a quatro 
vezes por semana, pelo que era castigado ou com o cabo de uma vassoura ou com o 
martinet, um chicote com tiras de couro e um cabo de madeira. Depois disso, molhar a 
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cama tinha-se tornado uma ocorrência sistemática e as agressões uma rotina diária. Em 
cada pancada, Florence dizia, a ranger os dentes, “O meu filho nunca molhou a cama. Tu 
molhas a tua cama desde que te acolhi. É por causa disso que nunca terás um colchão.” 
Nos dias em que estava demasiado ocupada para me bater, esperava até eu estar a dormir. 
Depois do primeiro golpe me acordar, eu enfiava o meu queixo no peito, enrolava o meu 
corpo numa bola e protegia a cara com os meus ombros. Às vezes, ela só parava quando o 
cabo da vassoura lascava.   
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III 
Fiquei doente. Nada disse a Florence, como sempre. Ela tinha de descobrir por si própria a 
minha condição, ou então, a cozinheira diria “Madame Cadet, o Bobby tem febre”. 
Florence ficava sempre zangada quando eu ficava doente porque as minhas tarefas ficavam 
por fazer. Ela tinha de esvaziar o seu pote, lavá-lo e pô-lo novamente no quarto. Um 
rapazinho engraxador de sapatos, que trazia consigo uma pequena caixa de madeira e 
tocava músicas com uma pequena campainha, era chamado para lhe engraxar os sapatos. 
Mantinha-me longe da sua vista, deixando-me ficar a descansar no canto do seu quarto 
numa pilha de trapos que faziam de cama até eu recuperar. Passava a ser da 
responsabilidade da cozinheira, o que era ótimo, pois podia transmitir-lhe as minhas 
necessidades. 
Este arranjo era bom para mim porque podia comunicar as minhas necessidades. A 
cozinheira cuidou de mim com três tipos de chás: verbena com açúcar mascavado de 
manhã, pele de alho com sal grosso ao meio-dia, e umas folhas amargas com sal grosso, 
que me provocavam arrepios, ao final da tarde. Fazia caretas e deixava a saliva escapar 
pelo meu lábio inferior. Depois de me servir sopa de tomate com pão ao pequeno-almoço, 
fervia folhas de laranjeira, limão e graviola numa grande panela e deixava-as ao sol. Em 
seguida, levava-me até o exterior e despejava a minha própria urina quente pela cabeça 
abaixo antes de me dar banho com as folhas cozidas. Depois disso, ajudava-me a voltar 
para os meus trapos e cobria-me com dois  vestidos velhos de Florence. 
Para elevar a minha cabeça, colocava uma pequena cadeira de madeira virada ao contrário, 
sendo as costas da mesma a minha almofada. Na cama de Florence, havia duas almofadas 
com lindas fronhas bordadas, mas a cozinheira não se atrevia a colocar-me uma por baixo 
da minha cabeça, pois sabia que eu era um restavec e não um familiar de sangue de 
Florence. Sabendo que eu fazia xixi na cama, acordava-me do meu sono três ou quatro 
vezes por noite para se assegurar de que ia à casa de banho. Se os meus trapos estivessem 
molhados, sentava-me numa cadeira até que tivessem secado ao sol. Apesar de haver uma 
clínica médica a um quarteirão da casa, Florence não me levava ao médico. Era 
socialmente inaceitável que um membro de uma família influente fosse visto numa clínica 
gratuita com um restavec. 
Florence nunca recorria à medicina caseira ou à urina para curar o filho, Denis, quando ele 
estava doente. Consultava médicos que lhe passavam receitas. 
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Quando estava doente, fui acordado tarde numa noite. Os meus trapos estavam molhados. 
O quarto estava escuro e a cama da Florence tremia. Assustei-me com os gemidos da 
Florence e de um homem. Fui para o lado da cama e disse: 
- Estás a magoar a Maman! Estás a magoar a Maman!  
 De repente, ouvi a voz da Florence gritar: 
 - Cala-te e sai daqui! 
 Eu corri para a porta, à procura da maçaneta. Fui para a cozinha escura e agachei-me no 
canto, a chorar convulsivamente. 
Passado um bocado, a Florence chegou e puxou a corda da luz. Levantei a cabeça e os 
meus olhos encontraram os dela. Abriu a porta e um homem, que me era familiar, saiu da 
casa.  
- Vai dormir! - ordenou-me num tom duro. 
 Segui Florence até ao seu quarto e separei os trapos secos dos molhados. Ela esvaziou um 
cesto cheio de roupa suja à minha frente e disse: 
- Dorme nestes.  
Depois de eu arranjar os trapos, ela apagou a luz. Nem uma palavra foi proferida. Ao deitar 
a minha cabeça nas costas da cadeira que me servia de almofada, questionei-me por que 
razão a Maman tinha permitido que aquele homem a magoasse. Quando melhorei da minha 
doença, recomecei com a rotina de dormir no chão da cozinha e recebi o tratamento de 
sempre. Mas sempre que olhava para Florence, lembrava-me daquela noite em que a vira 
na cama com aquele homem. Perguntava-me uma e outra vez por que motivo ela teria 
permitido que ele a magoasse. 
O homem voltava, normalmente, aos sábados à noite. O seu carro preto ficava sempre 
estacionado na rua em frente à casa. Depois de alguns momentos na sala de estar, ele 
seguia Florence até ao quarto dela. Homens diferentes vinham visitá-la quase todas as 
noites. Para estes homens – chamados Roland, Albert, Roger e vários outros nomes – eu 
era tão significante como um animal da família. Estava convencido de que aqueles homens 
eram responsáveis pelo sangue de Florence e desejava poder impedi-los de vir até à casa. 
Imaginei-me a alvejá-los como os cowboys alvejavam os índios nos filmes. Como não 
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havia armas disponíveis em casa, fazia aquilo que estava ao meu alcance – esvaziava o ar 
dos pneus dos seus automóveis.   
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IV 
Numa quente tarde de sábado, um táxi chegou com a Florence e a sua melhor amiga, 
Claudette Estimé, a quem eu era frequentemente emprestado. Ela era uma negresse de 
linda pele escura, com os seus trinta e poucos anos, que me fazia lembrar uma garrafa de 
Coca-Cola gigante. Por vezes, quando a seguia até casa, reparava em como balançava as 
suas grandes ancas, de um lado para o outro, para parar o trânsito. Sempre que lhe davam 
boleia até casa, eu era sempre deixado para trás, tendo de continuar o percurso a pé. Tal 
como Florence, ela era amante de vários homens influentes. As duas mulheres sentaram-se 
à sombra da mangueira no quintal. 
-Bobby! - chamou Florence.  
Em segundos, apareci à sua frente, descalço, com os braços caídos ao longo do corpo, a 
olhá-la olhos nos olhos. 
- Traz-nos, a mim e a Mademoiselle Claudette, um jarro de água com gelo. 
Eu respondi com um simples “Oui” e dei meia-volta para obedecer às suas ordens. Ao ir 
buscar os copos na última prateleira do armário, um copo caiu e partiu. De repente, o meu 
coração acelerou e comecei a tremer. Comecei a ter suores frios. O meu estômago desatou 
a fazer barulhos. 
- O que é que tu partiste, seu filho da mãe? - berrou Florence. 
 Eu pus dois copos e uma garrafa de água gelada no tabuleiro e levei-o para fora para servir 
as duas mulheres. Florence olhou para mim com fogo nos olhos e repetiu a pergunta:  
- O que é que partiste? 
- U-um co-copo - gaguejei a chorar. 
- Não me quero chatear agora. Trato de ti mais tarde - disse ela calmamente.  
Coloquei o tabuleiro numa mesinha de aço perto de Mademoiselle Claudette. Quando 
comecei a deitar a água, Claudette esticou-se e tirou a garrafa da minha mão trémula.  
- Vai-te ajoelhar perto da porta - disse Florence, apontando para a entrada da cozinha. 
Eu obedeci à ordem e, com os joelhos nus no degrau de cimento, cruzei os braços. 
Enquanto as duas mulheres falavam e riam no quintal, eu tive uma visão de René e 
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perguntava-me se a Florence me iria ou não levar à polícia para me espancarem. Os meus 
pensamentos foram interrompidos subitamente com o arrulhar dos pombos que estavam na 
borda do telhado. Ao observá-los, desejei poder transformar-me de alguma forma num 
pombo e voar para longe. 
Um sonoro “Vem cá!” vindo de Florence surpreendeu-me. Mademoiselle Claudette tinha 
acabado de partir. 
Pus-me lentamente de pé, pois os músculos das minhas pernas estavam tensos. Florence 
estava impaciente, mexendo a sua cadeira de baloiço para trás e para a frente. Eu dirigi-me 
lentamente até ela, antecipando ser agarrado pela pele da barriga e levar vários estalos na 
cara. Permaneci de pé, indefeso à sua frente, com os lábios trémulos e olhos lacrimejantes. 
Ela cerrou o maxilar e rangeu os dentes. Florence agarrou-me entre as minhas pernas e 
segurou-me pelos testículos com o polegar e o dedo indicador, para evitar que eu me 
afastasse. Quando estava prestes a cair de joelhos, ela descalçou o sapato e acertou-me na 
cara. A ponta do tacão fez um corte profundo no canto do meu olho direito, disseminando 
uma dor atrozmente aguçada em toda a minha cabeça. Soltei um grito. Florence só parou 
ao reparar no sangue que jorrava desse lado da cara. 
Corri em direção à cozinha. Matilda molhou imediatamente em água fria o seu avental de 
lona branco e segurou-o por cima do meu olho, limpando a mistura de sangue e lágrimas 
da minha cara enquanto Florence desaparecia para o seu quarto para venerar os seus loas. 
Incrédula, Matilda abanou a cabeça, dizendo “Jesus Maria José.” 
De tão inchado, o meu olho direito fechou. Durante vários dias, apenas consegui ver com o 
meu olho esquerdo. Naquela tarde de sábado, Florence não me chamou para ir massajar os 
seus pés. Eu desejei que ela morresse durante a sesta, mesmo sabendo que se morresse eu 
não teria sítio para onde ir. Para meu espanto, a palavra maman tornou-se-me muito difícil 
de pronunciar e cedo desapareceu do meu vocabulário. Naquela tarde, Matilda executou as 
minhas tarefas e serviu-me um prato de sopa de feijão vermelho com farinha de milho e 
um pedaço de carne de cabra. Depois de Florence acordar da sua sesta, olhou para a minha 
cara com uma expressão vazia. Virou-se para Matilda e disse: 
- Põe o frango a marinar para amanhã antes de ires embora. 
- Oui, Madame - respondeu ela prontamente.  
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Matilda pôs água a ferver numa panela e reuniu páginas de jornais velhos para depenar a 
ave, depois de a matar. Desamarrou as patas da galinha, depenou-a por baixo do pescoço e 
deslizou a lâmina pela goela. O sangue ainda escorria da faca, quando ela largou a ave 
moribunda. Em vez de ficar pousado, o frango pôs-se de pé. Quando Matilda se baixou 
para apanhar a ave, esta correu para o quintal. Matilde chamou-me para a ajudar. Com o 
olho fechado de tão inchado, percorri todo o bairro, perguntando às pessoas se tinham visto 
passar uma galinha com o pescoço ensanguentado. Algumas diziam “Non” e riam-se, 
enquanto outras diziam arrogantemente “Se a encontrar, vou comê-la.” Passado um 
bocado, voltámos de mãos vazias para uma Florence furibunda, que despediu 
imediatamente Matilda, descontando-lhe do salário o preço da galinha. 
Ao fim da tarde, depois de lavar os pés de Florence, esta mandou-me até casa de Claudette 
para fazer algumas tarefas domésticas. Lavei os pratos, limpei a casa de banho e o pó do 
quarto. Claudette tinha preparado uma grande variedade de pratos: carne de cabra, frango, 
feijão vermelho com arroz, inhames, pudim de milho, pipocas e amendoins torrados. Estes 
foram metidos em pequenas taças de cabaça de diferentes formas e tamanhos e colocadas 
meticulosamente numa grande esteira no canto da sala de estar. Velas cintilantes, 
reflectidas no chão de mosaicos multicolores, tornavam a sala misteriosamente sombria. 
Um fumo pálido e cinzento de pauzinhos de incenso serpenteava preguiçosamente até ao 
teto. O cheiro de tafiá, um licor forte feito a partir da cana-de-açúcar, parecia ficar de 
guarda à entrada. Encostado à parede, estava um armário de mogno de duas portas aberto. 
Estava decorado, por dentro, com coloridas imagens religiosas de pessoas brancas. A 
imagem que mais se destacava era o que parecia ser um elegante cavaleiro romano a lutar 
com uma espada contra uma serpente de muitas cabeças. 
Os poucos convidados de Claudette – na sua maioria homens de pele escura – sentaram-se 
em cadeiras ao longo da parede, limpando com lenços vermelhos as suas testas suadas. No 
centro da sala, estava Claudette a cantar uma canção sobre Saint Jacques Majeur 
6
 e a 
dançar como uma marioneta. Depois, caminhou pela sala, cumprimentando cada 
convidado com um aperto de mão firme. 
Pegou numa garrafa de rum da esteira e deitou várias gotas em cada canto da sala enquanto 
murmurava os nomes dos seus loas. 
                                                                   
6 NT - São Tiago Apóstolo, o Maior (equivalente ao loa haitiano Ogou). 
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Depois do ritual, olhou casualmente para o meu olho ferido e mandou-me limpar o chão. 
Colocou algumas taças de comida num saco de papel castanho.  
- A caminho de casa, põe estas taças na encruzilhada, onde a estrada não tem pavimento - 
disse ela.  
Vim-me embora com o saco. O céu não apresentava nuvens e as ruas desertas estavam 
iluminadas por uma lua cheia excessivamente brilhante. Corri e andei um pouco até chegar 
ao cruzamento escolhido. À distância, o rítmico tam-tam de um tambor solitário viajava 
pelo silêncio da noite. Estava assustado. O meu coração bateu com força dentro do meu 
peito enquanto removia do saco as três taças, uma por uma. Depois de as colocar no meio 
da estrada, corri até casa de Florence, a pensar na minha última tarefa: colocar o seu penico 
por baixo da cama dela. 
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V 
O filho de Florence, Denis, mudou-se para casa da mãe. Os homens deixaram de a visitar. 
Denis estava prestes a casar-se com uma mulher alta e de tez clara chamada Lise. A mãe de 
Lise veio visitar-nos. Era uma sacerdotisa de vudu de tez escura a quem Florence se referia 
como mambo.  A avaliar pelo tom de pele da sua filha e dos dois filhos, o marido devia ter 
pele clara. Florence disse a amigos que a mãe de Lise não estava muito entusiasmada com 
aquela união devido ao tom escuro da pele de Denis e à sua profissão sem prestígio – 
administrador de projetos de obras públicas. 
No dia do casamento, passei toda a manhã a limpar a casa e a varrer o quintal. Ao princípio 
da tarde, houve pessoas que começaram a trazer a mobília da noiva e roupas. Um camião 
da Coca-Cola com uma imagem enorme do Tonton Noël (Pai Natal) estacionou nas 
traseiras e entregou várias caixas de Coca-Cola. Os bolos de casamento foram colocados 
na sala de estar. Eu estava curioso e questionava-me sobre oque se estaria a passar. 
Convidados muito bem vestidos de todas as idades chegavam e esperavam na sala de estar. 
- Bobby, traz uma esfregona - disse Florence.  
Uma criança tinha entornado a sua bebida. Ao entrar na sala de estar, segurando a 
esfregona, observei o rapaz de tez escura, que, provavelmente, teria a minha idade, e os 
nossos olhos encontraram-se por breves momentos. Admirei a sua camisa branca, o fato 
azul e os sapatos pretos brilhantes. A expressão facial do menino indicava que o meu odor 
tinha acabado de ofender o seu nariz. Senti-me desconfortável e deslocado. A minha 
camisa estava suja e faltavam-lhe botões. Os meus calções caqui imundos tinham uma 
nódoa desde o gancho até o cinto e as minhas nádegas estavam expostas. 
Fiz três incursões até à sala de estar para limpar derramamentos e, de cada vez, retirava-me 
de costas, a olhar para o chão, de forma a assegurar-me de que ninguém tinha um 
vislumbre do meu derrière. Depois, retomava o meu lugar no canto da cozinha, à espera da 
próxima chamada. 
Os noivos entraram. Eu levantei a cabeça e apercebi-me, pela primeira vez, de que os 
convidados estavam aqui para celebrar um casamento. 
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Depois de todos se irem embora, Florence guardou o resto do bolo e dos hors d’oeuvres7. 
Eu voltei à sala de estar por ordem de Florence e retirei os pratos de papel de cima da 
mesa. Agarrei em restos de fatias de bolo e atirei-os furtivamente para a minha boca o mais 
depressa que pude. Depois de terminar as minhas tarefas, sentei-me no pequeno degrau no 
canto da cozinha, à espera do sinal de Florence para espalhar os meus trapos e ir dormir. 
 Quando o casal regressou da sua lua-de-mel, trouxe uma jovem rapariga com cerca de 
treze anos. A sua pele, que era pouco mais clara do que carvão, parecia ter sido esfregada 
com um apagador de quadros sujo. A julgar pela sua aparência, eu soube imediatamente 
que era restavec. A sua parca bagagem consistia numa caixa de cartão com a palavra 
“Carnation” impressa a vermelho e uma esteira toda embrulhada, presa firmemente com 
um pouco de corda. 
O seu cabelo estava distribuído em quatro tranças curtas, uma de cada lado, uma no topo 
da cabeça e outra atrás. Conseguia ver-se o reflexo do sol numa parte do seu cabelo. Os 
olhos eram grandes e sombrios; as orelhas furadas e despidas; o nariz era largo e liso; a 
cara oval e esquelética. A sua expressão era robótica e parecia incapaz de sorrir. A 
clavícula era visível através do vestido cor-de-rosa e o seu peito era liso. Os joelhos eram 
duros e secos. Os pés empoeirados estavam dentro de umas sandálias de plástico sujas. 
Ela lançou-me um olhar que dizia “mantém-te afastado de mim”. Eu desprezava-a. 
Olhávamo- -nos de forma reprovadora sempre que os nossos olhos se encontravam. A 
tensão crescia à medida que as horas passavam. 
Lise guiou-a até a casa de banho e indicou-lhe onde poderia pôr a caixa e vestir as roupas 
de trabalho. Lise deu-lhe uma pilha de roupa interior para lavar. Tinha sido restavec dela e 
agora vinha executar as suas antigas tarefas. Não me foi apresentada nem à cozinheira. Só 
recebia ordens de Lise. 
Preparava o banho a Lise e assistia-a na casa de banho. Tal como eu, só falava quando a 
palavra lhe era dirigida. Só soube o nome dela quando foi chamada para executar uma 
tarefa. 
– Anita! – chamou Lise. 
– Plaît-il [faz favor], Madame – respondeu ela prontamente.  
                                                                   
7 NT - Aperitivos, em francês. 
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Enquanto ela esfregava a roupa numa pilha de pedras, eu fui à casa de banho e procurei a 
caixa dela. Tinha dois vestidos, uma camisa de dormir, duas ou três peças de roupa 
interior, um pente preto oleoso com alguns dentes em falta e uma pequena garrafa com 
óleo castanho-escuro para o seu cabelo. 
Lise saiu com um saco de papel e entregou-o a Anita. Tinha uma escova de dentes antiga 
de Lise, um sabão usado e algumas roupas antigas que eram muito grandes para Anita.  
– Obrigada, sim – disse ela, ao receber o saco. 
Ao observá-la, comecei a sentir ciúmes de Anita porque ela tinha roupa interior e eu não. 
Assim que Lise ficou longe da vista, belisquei-a atrás do pescoço e corri. Quando voltei 
para tornar a beliscá-la, ela agarrou numa pedra e disse furiosa: 
- Rapazinho, deixa-me em paz ou racho-te a cabeça. 
Olhei para os seus olhos e recuei. 
Anita ajudava na cozinha e a pôr a mesa para o jantar. Depois dos adultos jantarem, a 
cozinheira levava a farinha de milho especialmente preparada para restavecs. Era 
cozinhada em água salgada e uma colher de chá de banha. Ela deu-nos, a mim e a Anita, 
um prato cheio de sobras de molho da mesa. Sentei-me no pequeno degrau num canto da 
cozinha enquanto Anita se agachava noutro. Comi com uma colher enquanto ela comia 
com os dedos e bebemos água dos nossos copos respetivos. 
Enquanto trocávamos olhares malévolos, tal como os pugilistas em combate, Denis estava 
de pé na entrada a comer uma fatia que sobrara do bolo de casamento. Ao olhar-nos, 
começou a atirar-nos pedaços de cobertura dura para os nossos pratos. Por vezes, falhava, 
mas quando acertava no prato, sorria com prazer. Eu e Anita comemos a cobertura, 
temendo o que nos aconteceria caso não comêssemos. 
Depois de jantar, executei as minhas tarefas normais, lavei o carro e engraxei os sapatos de 
todos. Anita lavou os pratos e continuou a tratar da roupa de Lise. 
Eu tinha mais medo de Denis do que Florence. Quando Denis estava por perto, o meu 
coração parecia bater muito mais depressa. 
Nas tardes de domingo, Lise preparava sobremesas especiais para Denis. Quando fazia 
gelado, era sempre meu dever rodar a manivela da máquina dos gelados, sentado num 
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pequeno degrau virado para os três adultos sentados confortavelmente nas suas cadeiras de 
baloiço por baixo da mangueira que dominava o pátio como um guarda-chuva gigante. À 
medida que os meus braços iam ficando cansados, trocava de mão. Uma vez, Denis 
inclinou-se para um lado e descuidou-se sonoramente. Enquanto se ria, atirou-me ao chão 
com o pé. 
– Seu porquinho, não sabes dizer “desculpem-me”? – disse ele. 
 Florence e Lise riram às gargalhadas. Sem levantar a cabeça para evitar contacto visual, 
disse nervosamente “pardon” e continuei a rodar a manivela. Estabeleceu-se um 
precedente. Sempre que um adulto se descuidava, eu tinha a obrigação de dizer 
“desculpem”. 
Quando o gelado estava pronto, Lise servia o seu marido, a sua sogra, a si própria e 
colocava o resto no congelador. Não nos dava, nem a mim nem a Anita, uma gota sequer. 
Nem bolo nem gelado nem outro tipo de sobremesa era desperdiçado com restavecs – nem, 
a propósito, qualquer parte suculenta de galinha ou peru. Mesmo assim, eu provava o 
gelado - lambia as taças antes de as lavar. 
Quando anoitecia, marido, mulher e sogra instalavam-se na sala de estar a ver televisão. Eu 
corria para as traseiras da casa e ficava de pé em cima de um bloco de cimento a ver I Love 
Lucy através das cortinas abertas. Ainda que os episódios fossem em Inglês, eu conseguia 
rir. 
– Anita! – chamou Lise.  
Eu assustei-me. 
– Plaît-il, Madame – respondeu ela, a correr até Lise. 
– Podes ir para as traseiras para ver televisão com o Bobby – ordenou ela. 
Oh, não! Eu não vou partilhar o meu bloco com uma rapariga! – pensei eu. 
Anita aproximou-se de mim e tentou partilhar o meu bloco. Eu empurrei-a. 
– Vai procurar um bloco de cimento para ti – sussurrei-lhe.  
De repente, lembrei-me do meu amigo René. Eu estava determinado a não partilhar aquele 
bloco com uma rapariga de quem não gostava. Anita voltou para a cozinha e sentou-se 
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num canto a olhar para a parede vazia, à espera de que lhe dissessem quando e onde 
deveria colocar a sua cama. 
Às onze horas, desligaram a televisão. Eu executei as minhas últimas tarefas e fiz a minha 
cama no chão da cozinha como era habitual. Disseram a Anita para dormir na sala de 
jantar. Fez a sua cama debaixo da mesa, vestiu a sua comprida camisa de noite e deitou-se 
na posição fetal. Um vestido antigo enrolado numa bola servia de almofada. 
De manhã, enquanto recolhia a sua cama, reparei numa grande mancha molhada no 
colchão dela. Depois de estender o colchão no monte de rochas para secar, secou também o 
chão. 
Parecia que todos os restavecs que eu conhecia molhavam a cama. Eu via os colchões 
castanhos molhados a secar ao sol da manhã sobre rochas, cercas e pequenos arbustos 
quando ia fazer recados. 
Depois de alguns dias, comecei a gostar mais de Anita. Quando os adultos saíam durante 
longas horas à noite, trancavam as portas e davam-nos a cada um, um penny para 
comprarmos o nosso jantar. Cada um de nós comprava cinco mangas a um vendedor de rua 
sentado debaixo de um candeeiro de rua. Comíamos as mangas no escuro para evitar ver 
minhocas na fruta. 
Sempre que nos encontrávamos os dois sozinhos no quintal, a face de Anita parecia menos 
mecânica e a expressão sombria desaparecia dos seus olhos. Apesar de não saber nem ler 
nem escrever o seu próprio nome, era uma boa contadora de histórias. Uma vez, contou-me 
a história de um casal. O marido suspeitava que a mulher era um loup-garou ou 
lobisomem. Certas noites, quando a lua estava cheia, a mulher – que era mesmo um loup-
garou – removia a sua pele, escondia-a debaixo da cama e ia em busca de vítimas para lhes 
sugar o sangue. Regressava sempre antes de amanhecer. Certa noite, o marido, que fingia 
estar a dormir, decidiu pulverizar a pele com sal e pimenta assim que a sua mulher saiu de 
casa. Quando regressou, a sua pele ardia sempre que a tentava vestir novamente. Assim 
que o sol nasceu, o marido saltou para fora da cama e abriu todas as janelas. Incapaz de 
tolerar a luz solar, o loup-garou gritava enquanto encolhia e morreu. 
– Cric8? – disse Anita, a sorrir como uma criança doente. 
                                                                   
8 NT - Jogo infantil de adivinhas equivalente ao “qual é a coisa, qual é ela”. 
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– Crac – respondi eu prontamente. 
– Eu vou por este caminho, tu vais por outro e vamos encontrar-nos – continuou ela, com 
música na sua voz. 
– Um cinto – respondi, tendo ouvido aquela adivinha, no mínimo, mil vezes. 
– Cric? – disse ela imediatamente. 
– Crac – respondi novamente. 
– Uma bola num buraco – disse ela. 
– A tua cabeça num chapéu – respondi. 
Continuámos com o jogo até sermos interrompidos por dois brilhantes faróis e o som 
familiar do carro de Denis. 
Encontrei um tronco de árvore de onde Anita podia ver televisão quando esta estava ligada 
na sala de estar. A sua saúde era frágil. Ficava frequentemente com febre e dependia 
sempre da generosidade da cozinheira no que dizia respeito à medicina caseira. 
Lise assegurou-se de que Anita ajudava o mais possível na cozinha para que pudesse 
eventualmente substituir a cozinheira. 
Numa tarde de sábado, Lise decidiu testar Anita. Ordenou à frágil criança que matasse e 
pusesse a marinar uma galinha para o jantar de domingo. O medo apoderou-se totalmente 
de Anita ao saber que todos os seus passos estavam a ser observados. Os gestos que 
correspondiam à menina pequena que era tinham desaparecido. Anita tremia como uma 
senhora idosa ao colocar uma panela de água no fogareiro. Armada com uma faca, agarrou 
desajeitadamente o não-cooperativo pássaro e cortou a corda fina que tinha atada à perna. 
Enquanto o animal aterrorizado lutava para se soltar, Anita largou a sua arma e controlou o 
seu oponente ajoelhando-se em cima das suas asas. Recuperou a faca ao mesmo tempo que 
segurava para trás o pescoço da ave com a mão esquerda e atingiu-lhe a cabeça depois de 
vários golpes. O sangue esguichou das veias do animal e manchou a blusa dela. Enquanto a 
ave moribunda se debatia violentamente no chão, Anita pôs-se em pé descalça e a tremer 
com a faca ensanguentada na mão. Fez-se silêncio. Anita levou a ave sem vida para a 
cozinha e colocou-a dentro da água a ferver para lhe arrancar as penas. Depenou o pássaro, 
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manteve-o sobre jornais a arder e dissecou-o segundo as indicações de Lise. Depois do 
frango estar marinado, colocou-a no frigorífico para o jantar de domingo. 
Lise deu a Anita algumas gotas de azeite num copo.  
– Limpa as vísceras e come-as ao jantar – disse ela.  
Eu, que estava suficientemente perto para ouvir, mas sem ser visto por Lise, mal podia 
acreditar no que presenciara. Eu nunca ouvira falar de alguém que cozinhasse e comesse as 
entranhas de uma galinha.  
– Sim, Madame – respondeu Anita. 
– Usa uma panela antiga ou uma taça. Não uses as panelas normais – acrescentou Lise. 
– Sim, Madame – respondeu Anita.  
Ela virou as entranhas ao contrário, lavou-as e salteou-as no azeite enquanto eu observava 
sem querer acreditar. 
– Queres um bocado? – perguntou Anita, oferecendo-me um bocado de entranhas 
enroladas de galinha.  
Eu fiz uma careta. 
– Não, obrigado – disse eu.  
Anita comeu as entranhas como se já estivesse acostumada a fazê-lo. 
Naquele momento, a minha aversão por Lise tornou-se óbvia, até para ela que mal me 
olhava. Depressa encontrei também fúria na cara de Denis sempre que os nossos olhares se 
cruzavam. Os olhos de Denis pareciam dizer-me “Não gosto de ti se não gostares da 
minha mulher”. Costumava dar-me pontapés e empurrar-me para o lado sempre que os 
nossos caminhos se cruzavam. 
Num sábado à tarde, roubei gelado do congelador. Quando estava prestes a pôr a colher à 
boca, senti uma presença atrás de mim. O meu coração acelerou. Virei a minha cabeça e 
era Lise. 
– Estás a gostar do meu gelado? – perguntou-me com uns olhos gelados e um sorriso 
cínico. 
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 Eu fiquei à frente dela a tremer de medo. Ela foi embora e juntou-se a Florence lá fora. Eu 
continuava a segurar a colher cheia de gelado, sem saber o que fazer com ela. 
– Bobby! – gritou Florence. 
 Eu abri rapidamente o congelador e coloquei lá o gelado. 
– Plaît-il, Madame – respondi, a correr lá para fora antes que me chamasse uma segunda 
vez. 
Pus-me à frente de Florence, ainda abalado. 
– Vai calçar os teus sapatos. Vais ter de ir à loja - disse ela.  
Eu suspirei de alívio! “Ela não lhe contou” disse a mim próprio. Olhei para Lise e ela 
mostrou-me o mesmo sorriso sinistro. Eu afastei-me a pensar ” Estou livre”. Fui à casa de 
banho para calçar os sapatos. Abri a minha caixa de cartão. Faltava-me um sapato. Depois 
de o procurar freneticamente, comecei a tremer. 
– Tiraste-me um dos meus sapatos? – perguntei a Anita. 
– Non – disse ela. 
– Sou um rapaz morto. Ela vai-me matar. 
 Anita ajudou-me a procurar o sapato por toda a casa de banho. 
Florence gritou por mim outra vez e eu calcei rapidamente um dos sapatos e corri lá para 
fora. Pus-me à frente de Florence, a esconder o pé descalço atrás do pé calçado. Lise 
baixou a Paris-Match
9
. 
– Onde está o teu outro sapato? – perguntou ela. 
Antes que lhe pudesse responder, Florence olhou para os meus pés e perguntou com raiva 
nos olhos: 
– Onde está o outro sapato? 
– Eu não consigo encontrá-lo – respondi. 
Ela mandou-me ir procurar outra vez o sapato e eu procurei em todo o lado em vão. 
                                                                   
9 NT - Primeira revista de atualidades francesa. 
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– Bobby! – gritou Florence.  
Eu apressei-me a sair outra vez e pus-me em frente a Florence. 
– Não consigo encontrar o outro sapato – disse-lhe.  
Os olhos de Lise permaneceram fixos na revista. Florence agarrou-me firmemente pelo 
gancho dos calções. Descalçou a sua sandália e começou a bater-me na cabeça e na cara 
enquanto Lise mantinha os olhos na revista. Florence parou quando o seu braço pareceu 
cansado e, depois disso, fiz os recados e fui para a escola descalço. 
Pouco tempo depois, Anita ficou doente. Tossia constantemente. A cozinheira estava a 
ajudá-  -la a ficar melhor, dando-lhe uma variedade de chá salgado e lavando-lhe a cabeça 
com folhas de laranjeira cozinhas e urina quente da Anita. A clínica era a um quarteirão de 
distância, no entanto ninguém a levou a uma consulta no médico. Numa tarde, cheguei a 
casa da escola e descobri que a caixa de cartão de Anita e o colchão tinham desaparecido. 
Eu esperei pela manhã para perguntar à cozinheira o que tinha acontecido a Anita. 
– Ela não estava a melhorar. A Madame Denis mandou-a para casa, para a mãe – 
respondeu ela. Puseram Anita num táxi e nunca mais a vi. 
Eu decidi nunca mais olhar para Lise. Apesar de ela nunca me castigar fisicamente, tinha 
mais medo dela do que de Denis e de Florence. 
Num sábado à tarde, eu estava sentado no pára-choques traseiro do carro a brincar com 
fósforos e com um bocado de vela que Florence tinha deitado fora do seu armário de vudu. 
– Estás a tentar incendiar-me o carro? – gritou Denis furioso. 
– Non – respondi enquanto o medo me revirava o estômago.  
Denis atirou-me ao chão com um estalo na cara. Voltou para dentro e saiu com uma 
extensão elétrica. Depois do primeiro golpe, fiz xixi por mim abaixo. A corda rasgou-me a 
camisa e a pele. Rapidamente fiquei todo ensanguentado. Berrei o mais alto que consegui, 
na esperança de que Florence interviesse, mas não o fez. Denis ficou tão transpirado que 
teve de tomar um banho antes de sair. 
Fiquei com tantas bolhas que não me conseguia sentar confortavelmente numa cadeira e 
dormir de costas era ainda mais insuportável. 
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Denis só me chicoteou duas vezes. A segunda vez foi quando me apanhou a lavar o carro 
do vizinho. Eu queria obter dinheiro para comprar material que usaria para fazer um 
papagaio de papel. Denis ficou furioso porque o carro dele ainda não tinha sido lavado. 
– Como é que te atreves a lavar o carro de outra pessoa enquanto o meu está cheio de 
lama? – perguntou ele.  
Foi a casa buscar uma extensão elétrica. Como não a conseguiu encontrar, pediu 
emprestado um chicote a uma família que tinha dois restavecs. 
– Vais levar vinte chicotadas. Cada vez que levantares as mãos, começo de novo – disse 
ele.  
Eu permaneci firme com os braços pressionados de cada lado. Cerrei os dentes e fechei os 
olhos. Fazia caretas à medida que contava cada golpe que atingia as minhas costas. Depois 
do último golpe, caí de joelhos. 
– Vai ajoelhar-te atrás da cadeira – ordenou Denis.  
Levantei-me. Não verti nem uma lágrima. Ao ajoelhar-me na barra mais baixa da cadeira, 
encarei Florence e depois baixei a cabeça. 
– Excremento, caca, filho da mãe. Não sabes quem é que te alimenta? Como é que pudeste 
lavar o carro de outra pessoa em vez do dele? Tenho vergonha de ti. Dei-te o meu nome e 
tu não o respeitas. Devia ter-te chamado Bobby Joseph - tudo menos Bobby Cadet – disse 
Florence.  
Joseph era um nome comum no Haiti, equivalente a Smith ou Jones. 
Depois de estar muito tempo ajoelhado contra a cadeira, Denis mandou-me engraxar os 
sapatos e lavar o carro. 
– Eu não quero ver nem uma mancha de lama nele – disse ele furioso. 
 Foi difícil levantar-me, pois estava com as pernas dormentes. 
Aproximei-me de Denis 
– Por favor, desculpe. Nunca mais vou lavar o carro do vizinho - prometi a olhar para o 
chão.  
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Fui buscar os meus sapatos. Descobri debaixo da cama de Florence a extensão que Denis 
tinha procurado. Perguntei-me quem a teria escondido debaixo da cama. Costumava estar 
na mesa perto da batedeira eléctrica. Levei os sapatos lá para fora juntamente com a caixa 
de sapatos que continha graxa, trapos e escovas. Depois de engraxar os sapatos, levei-os 
para dentro. Ao pôr os sapatos de Florence debaixo da cama, reparei que a extensão já lá 
não estava. Alguém a tinha colocado novamente no local habitual. Suspeitei que fora 
cozinheira quem tentara salvar-me a pele. 
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VI 
Lise estava grávida há cerca de seis meses do seu primeiro filho. Deixei de frequentar a 
escola por um tempo indeterminado. Encarar Lise já não me era tão desagradável e a 
mesma tinha deixado de escrutinar todos os meus passos. Ao contrário do seu marido, que 
me chamava “seu porquinho”, ela tratava-me sempre pelo meu nome. Tinha parado de 
fechar as cortinas na minha cara quando eu via televisão do quintal. 
Sempre suspeitei que Lise tivera algo que ver com o desaparecimento do meu sapato. Eu 
continuei a guardar o solitário sapato na minha caixa na esperança de que o outro 
aparecesse o que nunca aconteceu.  
Florence e Lise não gostavam uma da outra. Toleravam-se para agradar a Denis. Era 
importante para ele que a sua mulher e a sua mãe gostassem uma da outra. 
Eu tinha tanto medo de Denis que fiz o esforço consciente de me manter tanto quanto 
possível longe da sua vista. Engraxava-lhe os sapatos mesmo quando não precisavam, 
preparava-lhe o banho todas as noites quando regressava a casa do trabalho e limpava o 
interior e o exterior do seu carro todos os dias. Denis tinha encontrado uma solução para 
me tornar um trabalhador mais eficiente e para corrigir o meu problema de molhar a cama 
ou para qualquer outro problema que ele achava que eu tinha. Sempre que Florence me 
menosprezava ou batia, Denis dizia: 
– Deixa-me levá-lo à esquadra. Uma boa sova da polícia vai endireitá-lo de vez.  
De cada vez que ele fazia esta ameaça, a imagem de um René severamente espancado 
vinha-me à memória. Finalmente, a ocasião pela qual Denis tanto esperava apresentou-se. 
Fui apanhado pela cozinheira a deitar água para o recipiente do leite para substituir a 
quantidade que eu tinha roubado. A cozinheira ficou furiosa e não queria ficar com as 
culpas do leite diluído. Eu implorei-lhe para não contar a ninguém, mas ela contou a 
Florence quando estavam os três sentados no quintal a beber Coca-Cola. 
– Madame, Bobby roubou algum leite e queria substituí-lo por água – disse-lhe ela. 
– Onde está o porquinho? – perguntou Denis. 
– Está na cozinha, a chorar – respondeu a cozinheira. 
– Trá-lo cá – ordenou Denis. 
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A cozinheira foi até à cozinha. 
– Monsieur Denis quer ver-te – disse-me ela. 
 Os meus intestinos revoltaram-se e corri para a casa de banho. 
– Onde está o porquinho? – gritou Denis mais uma vez. 
 A cozinheira correu até lá fora. 
– Está na casa de banho – anunciou ela.  
Eu saí e fiquei cabisbaixo perante o trio. 
– Já para o carro! Vou levar-te até à esquadra. Isso vai ensinar-te a nunca mais roubares. 
Olhei para os olhos de Florence, a tentar dizer-lhe silenciosamente “salva-me, por favor”. 
– Eu não te alimento, seu ladrãozeco? – gritou Florence furiosa. 
Caminhei na direção do carro, a imaginar a face ensanguentada de René. Quando toquei no 
puxador da porta de trás do carro, Denis levantou-se. 
– Vou buscar as minhas chaves – disse ele, entrando em casa.  
Eu fugi o mais depressa que pude, correndo em direção à minha escola, Ecole du Canada. 
Estava a anoitecer. O recreio estava vazio. Caminhei freneticamente à volta do edifício de 
um único andar, tentando abrir todas as janelas até que encontrei uma aberta. Rastejei para 
a sala, fechei a janela e escondi-me por baixo da secretária do professor. Quando não vi 
mais luz a passar pelas frinchas das janelas fechadas, trepei para cima da secretária e 
adormeci em posição fetal. 
Acordei cedo na manhã seguinte com as buzinas dos carros e camiões. Passei todo esse dia 
no recreio da escola e na sala de aula, a praticar divisões e multiplicações no quadro até 
que a fome me convenceu a parar. 
Antes que anoitecesse, fui até um quintal vizinho e a empregada deu-me um prato de 
comida que devorei com as minhas mãos sentado num degrauzinho do alpendre. Olhei para 
o outro lado da rua para ver se o carro de Denis estava à frente da entrada. O quintal 
parecia deserto. 
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– Penso que a Madame Denis foi para o hospital para ter o bebé – disse a empregada do 
vizinho.  
Enquanto caminhava até casa, olhei para as persianas. Não havia luz em sítio algum da 
casa. Aquela noite estava escura e abafada e o céu parecia nu. Fiquei debaixo da mangueira 
e reparei que as cadeiras de baloiço tinham sido postas no interior da casa. Apoiei-me 
contra a árvore, a recitar o Pai Nosso como tinha aprendido na catequese, durante a 
preparação para a Primeira Comunhão. Sempre que as luzes de um carro irrompiam pela 
escuridão espessa, o meu coração explodia. Passado pouco tempo, um carro chegou. Fiquei 
gelado perante os faróis de luz encandeante. O carro parou, mas as luzes continuaram 
ligadas, o motor ainda a trabalhar. Passado um bocado, o motor ficou silencioso e os faróis 
de luz desapareceram. Eu fiquei desorientado e petrificado. 
Denis e Florence saíram do carro. O som das chaves dele quebrou o silêncio. 
– Bobby, seu filho da mãe, tira a mala do carro – disse Florence. 
 Sem dizer uma palavra, apressei-me até ao carro e retirei do assento de trás uma grande 
mala com comida. Segui os dois adultos até o interior e coloquei a mala na mesa da 
cozinha enquanto observava Denis e Florence pelo canto do olho. 
– Tens aí teu jantar – disse Florence, a apontar para o prato de comida no fogão a lenha.  
Quando me sentei no degrau para comer, Florence saiu do quarto. 
– Quando acabares, limpa os potes e põe-nos nos quartos – disse ela calmamente. 
– Oui - disse eu, a observar o meu prato com milho coberto de molho de feijão vermelho. 
“Deve ser uma armadilha. Se calhar a polícia já aí vem para me vir buscar” – disse a mim 
mesmo. 
Depois de comer uma porção de comida, lavei os potes. Bati à porta de Denis. 
– Entra – disse ele calmamente.  
Sentia-me desorientado pelo medo. Girei a maçaneta devagar e entrei. Denis estava na 
cama. Os nossos olhos encontraram-se. Não me disse nada, mas a sua cara estava cheia de 
fúria. Eu coloquei o pote ao lado da cama dele, saí e fechei a porta atrás de mim. Depois, 
bati à porta de Florence. 
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– Entra – disse ela. 
Entrei. Também estava na cama, mas parecia relaxada. Eu coloquei o pote ao lado da 
cama, saí e fechei a porta atrás de mim. 
“Se calhar, estão à espera que eu adormeça para me baterem”.  
Olhei para o relógio na sala de estar. Eram dez e meia. Arranjei os meus trapos de dormir 
no sítio do costume e deitei-me. Resisti ao sono tanto quanto pude, a pensar que ia ser 
chicoteado com uma extensão elétrica. Acordei cedo na manhã seguinte com os trapos 
molhados por baixo das minhas costas. A cozinheira veio trabalhar. 
– Menino, para onde foste? – perguntou-me ela. 
 Eu olhei-a, dando-lhe a entender que me deixasse sozinho e não falasse comigo. 
Antes de a semana terminar, Lise voltou do hospital com uma menina pequenina. Ouvi 
dizer que o seu nome era Emilie. Ao longo do dia, várias pessoas vieram visitá-las, 
trazendo-lhes presentes. Eu estava curioso em relação à bebé. No entanto, a tarde já ia a 
meio e eu ainda estava à espera de ser convidado para ver Emilie, no quarto de Lise. 
Mantive-me longe da vista de todos o mais que pude, ansiando que se esquecessem da 
minha escapadela. 
– Bobby! – gritou Florence.  
Fiquei em suspenso. O meu coração parecia ter-se esquecido de um batimento antes de 
saltar para a minha garganta. Ela entregou-me um saco de papel castanho. 
– Vai tomar um banho e veste isto – disse ela. 
– Oui, obrigado – disse eu, sem verificar o conteúdo do saco.  
Eu sabia que eram roupas novas, porque ela esperava sempre que a roupa que eu tinha 
vestida se transformasse em trapos antes de me dar roupas novas. 
Levei o saco até à casa de banho e tirei de lá dois pares de calções caqui e duas camisas. 
Depois de ter tomado banho, tirei da minha caixa uma velha saia que me tinha sido dada 
para usar como toalha. Denis tinha insistido que as toalhas de banho antigas fossem para 
limpar o carro dele para evitar marcas de arranhões. Eu vesti-me e apareci em frente a 
Florence. 
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– Estas roupas com que estás vestido não são tuas. Estou a emprestar-tas. Sempre que te 
aproximares da bebé, tens de vestir roupas lavadas – disse-me ela. 
– Oui – respondi. 
– Podes ir ver a bebé. Bate à porta antes de entrares – disse Florence. 
Eu voltei para dentro. A porta do quarto de Lise estava entreaberta. Antes que eu tivesse 
batido, Lise disse-me para entrar, como se estivesse à minha espera. Entrei hesitante. Lise 
cumprimentou-me com um sorriso que parecia genuíno. A recém-nascida de pele escura 
estava a dormir pacificamente ao lado dela. 
– Vieste ver Emilie. Aproxima-te mais – disse ela.  
Eu inclinei-me sobre a cama e sorri para a bebé adormecida. Dei-me conta de que não 
tinha uma prenda para ela, então ausentei-me durante um momento, pedindo desculpa, e 
regressei com o meu bem mais precioso - um carrinho de brincar que fiz a partir de uma 
caixa vazia de sabão em pó e coloquei-o ao lado de Emilie. Lise sorriu mais uma vez. A 
maternidade obrigara-a a ver-me temporariamente como um ser humano. 
– Porque não tomas conta do carrinho por ela? Agora, ainda é muito pequenina para o 
poder apreciar.  
Eu saí com o brinquedo e coloquei-o de novo na minha caixa de cartão. 
As minhas novas tarefas de ferver biberões de bebé, lavar fraldas, alimentar e tomar conta 
da bebé mantiveram-me longe da escola. A minha relação com Emilie era simbiótica. Eu 
era como uma segunda mãe para ela, enquanto ela me protegia a pele. Desde que me 
mantivesse perto dela, não me aconteceria qualquer dano físico. 
Em breve, a preparação para o batismo de Emilie estava em curso. Lise queria que o 
padrinho fosse alguém influente, o que era a sua forma de assegurar desde cedo vantagens 
sociais no futuro da sua filha. Denis escolheu a sua mãe como madrinha. Preparou-se um 
peru e convidaram-se várias pessoas. A presença de Emilie alterou toda a atmosfera da 
casa. Era a prioridade de toda a gente. Lise insistiu que se falasse francês correto em vez de 
crioulo na presença de Emilie. Corrigia a minha gramática sempre que eu fazia um erro e 
encorajava-me a cantar músicas francesas à sua princesinha. 
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Lise preparou uma grande festa com jantar. A Coca-Cola foi-nos entregue antes do tempo. 
O padrinho de Emilie, um mulato alto e bem vestido, chegou com a sua máquina 
fotográfica. Outra convidada, uma mulher de pele escura, entregou-me um cãozinho 
castanho. 
– É para Emilie. Dá-lhe um pouco de leite, pode ser? – pediu ela.  
Eu deitei algumas sobras das papas Similac
10
 de Emilie que estavam no biberão para um 
prato para o cão e guardei outras para mim. Denis, Lise e Florence pareciam prestar mais 
atenção ao mulato do que a qualquer outro convidado. Era sempre o primeiro a ser servido 
e, na sua presença, falava-se sempre francês em vez de crioulo. Ele era o centro das 
atenções. Quando o jantar terminou, foi posta uma mesa grande no quintal, com gelado, 
bolo e crémasse, um licor de coco caseiro. Lise tirou-me Emilie. 
– Vai comer e volta depressa cá para fora – disse ela.  
A cozinheira deu-me um prato de sobras e partilhou comigo a Coca-Cola que sobrava das 
poucas garrafas abertas. 
Depois de comer, sentei-me num colchão grande, longe dos convidados, a alimentar a 
bebé. O cãozinho estava ao meu lado. O padrinho aproximou-se do colchão com a sua 
máquina fotográfica. Quando estava prestes a tirar algumas fotografias, Denis disse: 
– Não desperdice rolo com ele – tirando a sua filha dos meus braços e afastando-me. 
 Depois de o mulato ter tirado algumas fotografias a Emilie nos braços de Denis com o cão 
em plano secundário, Denis devolveu-me a bebé e eu retomei o meu papel maternal.  
 
 
 
 
 
 
                                                                   
10 NT - Marca de comida de bebé. 
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VII 
O Natal estava a chegar. A música Petit Papa Noël
11
 ouvia-se por todo o lado através da 
rádio. O ar estava adocicado com o aroma de compotas caseiras; os perus cirandavam nos 
quintais dos ricos, enquanto não eram sacrificados para as ceias de Natal e de Ano Novo; 
as vendedoras de rua com roupas coloridas pareciam apregoar as suas mercadorias mais 
alto do que o normal, balançando nas suas cabeças os cestos enormes. 
Eu tinha deixado de desejar aquelas botas de cowboy que sempre quis porque Florence me 
dizia o mesmo todos os anos: 
– O Tonton Noël nunca traz prendas a pessoas que fazem xixi na cama. 
Todavia, com seis anos, eu já sabia que o Tonton Noël não gostava de restavecs. 
Na manhã de Natal, vários presentes esperavam por Emilie na sala de estar. 
– Como é que ela recebe estes presentes todos? Molha as fraldas constantemente… – 
pensei eu. 
Eu culpava o meu pénis pelo meu problema de molhar a cama. Pensei em cortá-lo para ver 
se parava. Tive uma faca nas minhas mãos bastantes vezes, mas nunca consegui arranjar a 
coragem para levar a cabo a tarefa. Amarrei-o com uma corda numa véspera de Natal, mas 
acordei antes do sol nascer com dores de barriga muito fortes. Depois, comecei a medir a 
quantidade de água que bebia durante o dia e a quantidade que era expelida. Tinha duas 
taças iguais. Uma estava guardada na cozinha e outra escondida num arbusto ao lado da 
casa. Bebia por uma e fazia xixi noutra. Eu pensava que se urinasse a mesma quantidade 
que tinha bebido durante o dia, não molharia os meus trapos. Nunca percebi porque é que a 
minha experiência nunca funcionou e tinha demasiada vergonha para falar sobre ela com a 
cozinheira. 
No primeiro dia do ano, crianças pobres e vendedores de rua conhecidos vinham até ao 
quintal pedir por étrenne, um presente de Ano Novo. Normalmente recebiam alguns 
cêntimos. No dia de Natal e de Ano Novo, eu e a cozinheira comíamos arroz e feijões com 
molho que sobrava da mesa, em vez da usual comida de milho, e partilhávamos uma 
garrafa de Coca-Cola. 
                                                                   
11 NT - canção popular francesa relativa o Natal.  
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Antes do pôr-do-sol desse agradável dia 1 de Janeiro, quando Emilie era bebé, vesti as 
minhas roupas limpas e segui a cozinheira até um grande campo ao ar livre perto do parque 
Champ-de-Mars para ver a subida ao gorduroso poste de telefone, masuiffé. As pessoas 
diziam que a polícia do Estado colocava cem gourdes (1,78 euros) e uma salsicha mesmo 
no topo do poste. Milhares de espectadores reuniam-se à volta do poste para testemunhar 
este importante evento. Várias pessoas que subiam levavam consigo pequenos sacos de pôr 
ao ombro, chamados macoutes, cheios de sujidade para atirar para o poste, de modo a 
reduzir a textura escorregadia e criar tração. 
Um homem correu até ao poste e subiu o mais depressa que conseguiu enquanto outro 
servia de suporte ao anterior com a sua cabeça. Enquanto cobriam o poste com sujidade, 
seguiram mais dois homens. Quando os quatro chegaram a metade da distância, 
envolveram o poste com os braços e pernas, sentando-se na cabeça uns dos outros, para 
recuperar o fôlego. Quando o primeiro homem retomou a subida, perdeu a tração e 
escorregou para cima dos seus companheiros, provocando um riso incontrolável no 
público. O processo repetia-se, transformando o poste num totem vivo até que um homem 
atingisse o cobiçado prémio. 
Terminado o evento, o presidente vitalício François Duvalier aparecia num carro preto 
comprido e atirava ao ar mãos cheias de moedas novas que continham a sua imagem, 
pondo a multidão num frenesim. As pessoas apanhavam o dinheiro e corriam atrás do 
veículo, a gritar Vive Duvalier! Vive Duvalier!, deixando para trás os que eram 
espezinhados até à morte. 
Enquanto esperávamos perto do parque que a multidão dispersasse, a cozinheira 
perguntou: 
– Viste os Kamokins12 mortos na berma da estrada perto do aeroporto? 
– Não, não os fui ver – respondi eu.  
Estava a referir-se a cinco pessoas suspeitas de serem comunistas. 
– Foram mortos a tiro pelos Tontons Macoutes (polícia secreta) e os corpos foram deixados 
perto do aeroporto para que todos os vissem. Devias tê-los visto. Eles incharam, sorrindo 
ao sol como cães mortos – disse ela.  
                                                                   
12 NT - Rebeldes.  
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Lembrei-me de um cão preto que tinha sido atropelado por um carro e deixado morto no 
meio da rua.  
– Os corpos ainda lá estão? – perguntei eu, a pensar numa mulher morta que tinha visto 
enforcada numa árvore atrás da Ecole du Canada cujo  corpo os alunos descobriram 
durante o recreio da tarde. 
– Não. Já foram retirados porque o cheiro era insuportável. Menino, nunca digas a 
ninguém que não gostas do Duvalier – disse ela enquanto caminhávamos para casa.  
Eu já sabia que a forma mais eficaz de cometer suicídio era ir para o meio da rua e gritar A 
bas Duvalier!
13
 
Enquanto continuava a seguir a cozinheira, recordei aquela vez em que ela regressou do 
mercado a tremer como se tivesse visto um fantasma. Fez para si própria um pouco de chá 
salgado para acalmar os nervos e foi visitar a cozinheira da casa vizinha. As duas estavam 
sempre a falar sobre os Kennedy quando eram pagas ao final do mês. 
– Não vais acreditar no que se passou no tap-tap (pequeno autocarro) enquanto regressava 
do mercado – começou ela. 
– Podes sentar-te. Não está ninguém em casa – disse a cozinheira vizinha.  
Enquanto as duas mulheres estavam sentadas no alpendre da frente, eu pus-me de cócoras 
ao lado delas para ouvir o que tanto tinha assustado a minha cozinheira adulta.  
– O condutor do tap-tap passou por cima de um buraco, salpicando lama um carro preto 
com chapas de matrícula oficiais. Quando se apercebeu do que fez, parou para pedir 
desculpa. Quando estava a limpar o carro com o seu lenço, o Tonton Macoute puxou do 
revólver e deu-lhe um tiro na cabeça. Ele caiu como um saco de carvão. Toda a gente saiu 
e fugiu, temendo pelas suas vidas – disse ela, ainda a tremer.  
Passado um longo bocado, um táxi trouxe a senhora da casa e todos regressaram ao 
trabalho. 
Um dia, descobri que Denis não tinha vindo para casa e que o carro não estava lá para ser 
lavado. Lise e Florence estavam a jantar sem ele – algo que nunca tinham feito antes. 
                                                                   
13 NT - A baixo Duvalier, em francês. 
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– Onde está o Monsieur Denis? – interrompi a cozinheira que estava a falar com a 
empregada da casa ao lado sobre alguém conhecido que vestia um Kennedy. 
– Ela anda naquele vestido como se fosse novo. Aposto contigo que é um Kennedy 
verdadeiro – disse ela, enquanto eu esperava pacientemente pela minha resposta. 
– Foi à l´étranger (para o estrangeiro) – disse ela.  
À l’étranger normalmente significava ir para Nova Iorque, a Paris ou a Montreal. 
Suspirei de alívio porque Denis era o único da casa que queria levar-me até à esquadra da 
polícia para me espancarem. 
– Espero que fique lá para sempre – sussurrei para mim próprio. 
A meio de uma tarde, enquanto limpava o quintal, aprendi que Kennedy era, na realidade, 
uma pessoa em vez de mais um nome de artigos de roupa em segunda mão que vinham dos 
Estados Unidos. Um vizinho saiu e disse: 
– Acabaram de anunciar na rádio que o Presidente Kennedy foi assassinado. 
Depois todos continuaram o que estavam a fazer como se nada se tivesse passado. 
Denis encontrou um emprego em Nova Iorque e estava a fazer preparativos para a família 
se mudar. O seu segundo filho, um rapazinho, estava prestes a nascer. 
Os homens tinham começado a vir outra vez para ver Florence. Lise não estava nada 
satisfeita com a situação e notava-se uma tensão crescente entre ambas. Evitavam-se o 
mais possível. Lise levava as crianças para passar tempo com a mãe dela até que acabou 
por sair de casa de Florence. Voltei a frequentar a escola, mas fiquei no quinto ano devido 
a excesso de faltas. 
Florence tinha dois amantes – um estudante de medicina chamado Paul, que parecia ser 
muito mais novo que Denis, e um senhor mais velho, Roland, um oficial do governo que 
tinha idade suficiente para ser o pai de Denis. O seu cabelo era escuro e caminhava como 
se carregasse um fardo pesado sobre os ombros. O velho Roland pagava a Florence pelo 
seu tempo, normalmente uma hora, duas vezes por semana, em dias específicos. Paul, alto 
e pesado, recebia dinheiro de Florence pelo seu tempo. Ela estava muito apaixonada por 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
49 
 
Paul, esperando casar com ele para se tornar Madame Docteur.
14
 Ela costumava preparar 
jantares especiais de cada vez que ele vinha e fazia a cama de lavado com lençóis de linho. 
De todos os homens que visitavam Florence, Paul era o único que me reconhecia. Chegava 
mesmo a dar-me alguns cêntimos, às vezes. Eu admirava-o por essa sua atenção e por me 
salvar de algumas tareias. 
Num final de tarde, Paul veio a nossa casa, enquanto Florence estava na casa do vizinho. 
Ele trouxe uma bola de futebol de plástico e deu-ma. Nunca fiquei tão contente em toda a 
minha vida. O meu primeiro presente importante! Para mim, Paul era, ao mesmo tempo, o 
Super-Homem e o Batman, os dois super-heróis que me faziam rir sempre que os via na 
televisão, a partir do quintal da casa. 
– Eu gostava que me dissesses uma coisa – disse Paul. 
– O que queres saber? – perguntei. 
– Florence leva outros homens para o quarto dela? – perguntou-me ele. 
Eu pensei na pergunta por um momento.  
– Non – disse eu.  
Paul tirou-me a bola das mãos. 
– Eu prometo que não lhe digo nada, se me disseres a verdade – disse ele, devolvendo-me 
a bola. 
– Oui – sussurrei. 
– Quantos? – perguntou ele. 
– Um. 
– Quando é que ele esteve cá? – perguntou-me. 
– Domingo à noite – respondi. 
– Ele dá-lhe dinheiro? 
– Oui – respondi mais uma vez. 
                                                                   
14 NT - Mulher de um médico. 
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– Lindo menino – disse ele, dando-me umas pancadinhas na cabeça. 
– Vem comigo – disse ele, levando-me até ao quarto de Florence.  
Paul despiu-se totalmente e começou a masturbar-se. Envergonhado, virei a cara para 
evitar vê-lo. 
– Olha, vê isto. Eu vou pôr isto tudo dentro de Florence – disse-me ele.  
De repente, passei a não gostar tanto dele. Deixou de ser o meu herói. 
– Bobby! – gritou Florence no quintal. Eu corri para fora do quarto com a bola antes que 
chamasse por mim uma segunda vez. 
– Onde está Monsieur Paul? – perguntou ela. 
– Está na cama.  
– Foi ele que te deu a bola? 
– Oui. 
Florence foi para dentro para o ver. Levou comida e uma garrafa de Coca-Cola para o 
quarto dela. Depois de Paul ter ido embora, Florence chamou-me ao quarto. Estava sentada 
na cama, com o seu quimono vestido e parecia perturbada. 
– O que disseste a Monsieur Paul? – perguntou ela. 
– Eu não lhe disse nada. 
Ela segurou-me pela braguilha e apertou o meu pénis com o dedo indicador e o polegar. 
– O que disseste a Monsieur Paul? – repetiu ela, apertando com mais força. 
– Ele perguntou-me se outros homens vinham cá às vezes e eu disse oui – respondi com as 
lágrimas a rolar pela cara abaixo. 
– Nunca mais lhe digas nada, estás a ouvir? – gritou ela enquanto continuava a beliscar e a 
puxar. 
– Oui  – respondi. 
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– Vai para o inferno, seu excremento de caca, seu paneleirote – berrou ela, enquanto me 
dava estalos por toda a cara com a outra mão. 
Quando Paul voltou da vez seguinte, fingi que não o vi. 
– Bonjour, Bobby – disse ele, a sorrir. 
Como Florence estava a ouvir, disse bonjour sem olhar para ele. Foram os dois para o 
quarto. 
O velho Roland parou de visitar Florence, enquanto Paul aparecia para almoçar e jantar. 
Depois de cada refeição, eles esgueiravam-se para o quarto. Quando ele não podia ir 
almoçar, Florence preparava-lhe um cesto de piquenique completo, com sumo de frutas e 
mandava-me entregá-lo em casa da mãe de Paul, juntamente com um pequeno envelope 
castanho com dinheiro. 
A mãe de Paul, Madame Duval, era a senhora idosa mais gorda que eu alguma vez tinha 
visto. Ela fazia lembrar-me um pião gigante. A parte de cima era desproporcionalmente 
pequena em relação às descomunais ancas. Ela nunca saía da cadeira a não ser que fosse 
estritamente necessário e, quando o fazia, tinha sempre a ajuda de uma bengala. Dava um 
passinho de cada vez e tinha sempre a perna esquerda envolta em gaze. Uma vez ouvi 
Florence dizer à amiga Claudette que a perna de Madame Duval nunca sararia porque um 
bâca, ou um espírito mau, vivia naquela perna. 
Madame Duval tinha um rapaz restavec que se chamava Jean. Era tão magro como um 
esqueleto e tinha a cara cheia de cicatrizes. Eu nunca tinha tido a oportunidade de falar 
com ele porque ele estava constantemente ao lado da sua dona. Não podia falar a não ser 
que falassem com ele, assim como eu. 
Um dia, Paul era suposto vir almoçar a nossa casa, mas não veio. Florence ficou aborrecida 
e deu-me uma morada com a direção de uma casa num outro bairro. 
– Vai até à rua desta casa e vê se o carro de Monsieur Paul está lá estacionado. 
Eu segui as instruções e encontrei a casa. O carro de Paulo estava, de facto, estacionado na 
rua. Eu regressei e dei as notícias a Florence. 
– O carro dele está lá – disse-lhe eu.  
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Ela ficou enraivecida. Mais tarde, Paul apareceu e tentou abraçar uma Florence que não 
reagia. Sempre que ele tentava, Florence afastava-se. Depois do jantar, eles foram para o 
quarto. Passado um bocado, saíram ambos, sorrindo um para o outro. Sempre que Paul 
estava atrasado, Florence mandava-me descobrir se o carro estava estacionado no mesmo 
local. A maior parte das vezes estava. 
– Aquela grande pega quer tirar-me o doutor – dizia Florence com olhos flamejantes. Paul 
tirou-lhe o máximo de dinheiro que conseguiu e foi para Paris acabar o curso de medicina. 
– Nós vamos casar quando eu regressar – disse-lhe ele uma vez.  
O sonho de Florence de casar com um médico nunca se realizou. Ela tornou-se amarga e 
descarregava as suas frustrações em mim sempre que tinha oportunidade. 
Florence vendeu a casa e alugou um apartamento num prédio noutra cidade. Começou 
então os preparativos para emigrar para os Estados Unidos. Eu ia à escola ocasionalmente, 
apenas durante o turno da manhã. Fui colocado novamente no quinto ano. Durante as 
tardes, ia buscar água para abastecer dois reservatórios enormes, cheios para as 
necessidades da casa, porque neste novo bairro a água não chegava regularmente. Andar 
com baldes de água pesados na cabeça fez com que o meu cabelo ficasse mais fino no 
topo. As outras crianças chamavam-me restavec tête chauve (restavec careca). 
Numa sexta-feira de manhã, Florence mandou-me ir à peixaria Fruits de Mer, com um 
dólar para comprar percas. Ela queria preparar uma refeição especial a Lise, que já tinha 
viagem marcada. Era a sua maneira de compor as coisas com Lise, sabendo que, em breve, 
estaria a viver em Nova Iorque, em casa de Lise. Quando cheguei à loja, reparei que o meu 
bolso tinha um buraco e que o dinheiro desaparecera. O dono da loja reconheceu-me visto 
que eu costumava lá ir todas as sextas-feiras. 
– Senhor, eu perdi o dinheiro. Por favor, dê-me o peixe – implorei eu. 
– Sem dinheiro, não há peixe – respondeu-me. 
– Mas, senhor, se eu regressar sem o peixe, vão matar-me. Tem de me dar o peixe – 
implorei mais uma vez. 
– Sai da minha loja antes que eu te expulse. Acho que gastaste o dinheiro em guloseimas – 
respondeu o dono. 
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Eu comecei a chorar. Caí de joelhos, implorando ao dono. 
– Por favor, dê-me o peixe, pelo amor de Deus. 
O dono deu a volta ao balcão, agarrou-me pela parte de trás dos meus calções e expulsou-
me como um gatinho indesejado. A caminho de casa, parei ao pé de um muro onde homens 
paravam sempre para urinar. Uma brisa calma trouxe o fedor intenso até à minha cara. 
Quatro homens aproximaram-se do muro para se aliviarem. Eu esperei que terminassem. 
Implorei por dinheiro a cada um deles, explicando que tinha um buraco no meu bolso e que 
o meu adulto me ia matar.  
– S’il vous plaît (por favor), monsieur, s’il vous plaît – choraminguei eu. Eles ignoraram-
me e continuaram o seu caminho. Eu caminhei para casa muito lentamente com o coração 
palpitante, desejando nunca lá chegar. 
Junto ao portão, olhei para o alpendre da frente e vi Florence na sua cadeira de baloiço, os 
olhos cheios de fúria. 
– Porque é que demoraste tanto tempo e onde está o peixe? – perguntou ela. 
– Eu perdi o dinheiro – respondi eu, a chorar e a tremer. Florence agarrou-me pela orelha e 
levou-me até às traseiras do alpendre. 
– Põe-te de joelhos! – gritou ela, pegando no cabo da vassoura.  
Ela deu-me pontapés até eu estar no chão. Manteve o pé na minha garganta, enquanto me 
espancava. Eu não conseguia respirar. Parecia que alguém estava a desligar a luz do dia 
lentamente e tudo o que fazia barulho. Lise observava Florence a bater-me. O meu corpo 
ficou adormecido e deixei de sentir qualquer dor. Um vizinho apareceu. Ao aperceber-se 
que eu não me mexia, apressou-se e empurrou Florence. 
– Estás a matá-lo! – gritou ele. 
– Ele roubou o meu dólar, esse ladrãozeco – gritou ela. 
 Por alguns momentos, flutuei no ar, vendo o homem a levantar-me lentamente pelo 
bocado de corda que servia de cinto e insulou ar nos meus pulmões. Pouco depois, sentei-
me. Ele levou-me para o seu apartamento e fez-me descansar no sofá. A mãe dele deu-me a 
beber uma taça de água salgada. 
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– Pobre criança, onde está a tua Maman? – perguntou a mulher de cabelo acinzentado, 
cuidando dos meus ferimentos com um trapo frio. 
– Eu não tenho maman – respondi a fazer uma careta.  
A substância no trapo ardia-me. Olhei para o espelho da parede. A minha cara estava 
desfigurada e vermelha. A imagem de René veio-me à mente, embora a cara dele tivesse 
estado pior. Todos os movimentos, todas as tosses e espirros eram dolorosos. A mulher 
levou-me pela mão e encaminhou-me para o exterior. Florence estava na sua cadeira de 
baloiço, embalando-se lentamente, para frente e para trás. Nunca a tinha visto tão zangada. 
– Não tenham pena dele! É um pequeno ladrãozeco. Não há muito tempo atrás, roubou 
leite e tentou substituí-lo por água. É um vigarista que pode comprar-te e vender-te – disse 
Florence. 
– Creio que já aprendeu a lição – respondeu a mulher idosa. 
– É um vendedor de leite; vai fazê-lo outra vez – disse Florence. 
– Põe-te de joelhos e pede perdão – disse a senhora idosa. 
Eu dobrei-me lentamente e caí de joelhos. Com os braços cruzados e a cabeça pendendo, 
disse: 
– Desculpe! Nunca mais vou perder dinheiro. 
– Vai embora. Não vais comer hoje – disse Florence. 
A cozinheira foi à peixaria. O jantar atrasou-se e nada me deram para comer. Mais tarde, as 
portas foram trancadas. Florence e Lise foram juntas num táxi. Eu sentei-me no quintal. 
O vizinho chamou-me até à sua cozinha e deu-me um prato de comida. Depois aqueceu um 
óleo escuro, espesso e malcheiroso e massajou o meu peito e as minhas costas magoadas. 
Nessa noite, dormi no alpendre de trás. 
Passado algum tempo, Lise partiu para se juntar a Denis em Nova Iorque e deixou os filhos 
ao cuidado da mãe. Florence iria acompanhá-la até Nova Iorque assim que os papéis de 
viagem dela estivessem em ordem. Denis mandava dinheiro à sogra para tratar dos filhos, 
mas nenhum à sua própria mãe. Florence estava a ficar desesperada. Perdia o dinheiro a 
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jogar na lotaria. Despediu a cozinheira. A cozinheira do vizinho ia ao mercado para ela e 
Florence fazia a sua própria comida, provavelmente pela primeira vez. 
Numa noite, Florence decidiu fazer sopa de cabeça de cabra. Eu passei-lhe a concha da 
sopa que me tinha pedido e ela partiu-a na minha cabeça porque estava suja. Eu senti um 
líquido quente a escorrer pelo meu pescoço abaixo. Pensei que era suor, mas quando limpei 
e olhei para a minha mão, vi sangue. O mesmo vizinho, que tinha cuidado de mim 
anteriormente, parou a hemorragia, esmagando algumas folhas verdes num pequeno 
almofariz e amarrando-as à minha ferida. 
Max, um antigo amigo de Florence, veio visitá-la com um homem branco muito baixo, 
num final de tarde. Eles sentaram-se no alpendre por algum bocado e Max foi embora, 
deixando o seu companheiro para trás. Florence foi para a sala de estar com o estranho 
branco. A cabeça dele estava um pouco abaixo do ombro dela. A pensar que eles iam ver 
televisão para a sala, fui para as traseiras. Depois de subir para o bloco de cimento para 
olhar lá para dentro, vi o estranho sentado no sofá enquanto Florence estava de joelhos, 
com a cabeça enterrada no colo dele. Os olhos dele estavam fechados e a boca aberta. Ao 
pressentir que não deveria estar a ver o que quer que estivesse a acontecer, desci 
lentamente do bloco e fui para dentro pela porta das traseiras. Sentei-me na cozinha, a 
tentar memorizar as páginas que tinha copiado de um livro de um amigo da escola, cedo 
naquele dia. 
– Bobby! – gritou Florence. 
– Plaît-il – respondi eu, apressando-me antes que me chamasse a segunda vez. 
– Vai à sala e limpa a mancha molhada do chão – disse ela. 
– Sim - disse eu, apressando-me a pegar num trapo. 
Porque é que eles cuspiram para o chão? – perguntei-me a mim mesmo enquanto limpava 
o chão.  
O estranho e diminuto branco tinha acabado de ir embora. 
Max visitou-nos frequentemente com homens que nunca tinham vindo antes. Cada visita 
era igual à anterior. Max nunca ficava mais de cinco minutos e deixava sempre os 
companheiros para trás. 
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Florence ficou muito doente por esta altura e manteve-me longe da escola. Ela deixou de ir 
à igreja de manhã. Às vezes, passava dias inteiros na cama. Dava-me instruções para 
cozinhar e fazer chá. Eu ficava constantemente ao lado da cama dela, aplicando-lhe 
compressas na testa e limpando-lhe a cara. 
Um dia, ela olhou para mim e disse gentilmente: 
– O que faria eu sem ti? 
As suas palavras aqueceram-me o coração e fizeram-me sentir desejado pela primeira vez 
na minha vida. Senti orgulho de mim mesmo. Ela pegou na minha mão e segurou-a contra 
a sua testa ao mesmo tempo que lágrimas deslizavam pela sua cara castanha e sedosa. Eu 
fiquei assustado. Nunca a tinha visto a chorar. Os meus lábios começaram a tremer de 
emoção, enquanto lágrimas se formavam e caíam pela minha cara abaixo. Pensei que 
Florence estava a morrer e perguntei-me “Para onde vou eu?”. Preparei os meus trapos no 
chão ao lado da cama dela, olhando por ela sempre que podia. 
Na manhã seguinte, a sua condição tinha piorado. Eu senti-lhe a testa. Estava com muita 
febre e os olhos continuavam fechados. Salteei uma pequena cebola verde e tomate em 
azeite e fiz sopa com pão seco. Ela não comia. Eu estava preocupado. Corri como um 
relâmpago até ao nosso bairro anterior e fui à clínica. Entrei no consultório e pedi ajuda. 
– A minha Maman está muito doente. Está a morrer! – gritei com lágrimas nos olhos. 
Um médico reconheceu-me. Era um velho amigo que tinha ido ao casamento de Denis e ao 
batismo de Emilie.  
– Quem é a tua Maman? – perguntou-me ele. 
– Madame Cadet. 
– És o rapazinho que tem ficado com ela?  
– Oui. Agora vivemos noutro bairro – respondi com os nervos em franja. 
– Vamos! – disse ele, pegando na sua mala de couro preta. 
Fui no banco da frente do carro e dei-lhe a morada. O doutor examinou Florence e deu-lhe 
uma vacina. Depois de algumas visitas, ela voltou a ir à igreja. Tudo parecia normal.  
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Depois Florence recebeu um aviso de despejo por não pagar a renda. O senhorio queria-a 
fora de casa imediatamente. Ela vendeu a mobília, peça por peça. Estava convencida de 
que a sua doença assim como os seus problemas financeiros eram obra de um wanga, um 
tipo de feitiço de magia negra que o amante muito mais novo Paul lhe tinha lançado. 
Recomeçou a louvar os seus espíritos novamente, mas a ideia de vingança estava sempre 
presente. Estava sempre a fazer misturas esquisitas, a pô-las em sacos de papel castanho e 
a mandar-me pô-los na entrada da casa da antiga amante de Paul durante as horas de 
escuridão. Como eu tinha sempre medo de ser apanhado, simplesmente atirava os sacos 
para a pilha de lixo mais próxima que encontrava. 
– Fizeste o que te disse? – perguntava-me sempre que chegava. 
– Oui – respondia eu. 
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VIII 
Yvette, uma velha amiga, veio visitar-nos e convidou Florence para ir viver com ela. 
Morava numa casa de dois andares, com varanda e aposentos separados para criados. Os 
quartos e casas de banho da família eram no segundo andar; a sala de estar, a sala de jantar 
e a cozinha ficavam no primeiro andar. A princípio, a ideia agradou-me, pois havia sempre 
comida em abundância. 
Yvette tinha duas filhas - Jeanne tinha quinze anos e Anne-Marie trinta e seis. Esta era 
casada e tinha três filhas e um filho da minha idade. Nessa altura, estava grávida do quinto 
filho. O seu marido, Jacques Villard, um mulato alto, trabalhava para o governo haitiano. 
A filha mais velha de Anne-Marie, Catrine, de dezasseis anos, partilhava o quarto com a 
sua tia Jeanne. Véronique, de seis anos, partilhava o quarto com a sua irmã de nove anos, 
Cécile, e Olivier, de catorze anos, tinha um quarto só para si. 
Florence partilhava o quarto com Yvette. Eram tão compatíveis como gémeas. Veneravam 
os mesmos loas, partilhavam as roupas que tinham e apreciavam o mesmo tipo de comidas. 
Yvette era alta e majestosa como Florence, mas tinha uma tez mais escura. Vestiam roupas 
justas e pareciam balançar intencionalmente as suas ancas quando caminhavam. 
Sophie, a governanta da casa, fazia a supervisão da lavadeira e da cozinheira. Controlava 
todas as atividades da casa e era uma segunda mãe para as crianças, mas sem ter o poder de 
as disciplinar. 
Na mesma noite em que Florence se mudou, Yvette disse-me que me apresentasse a 
Sophie para que esta me indicasse as minhas funções. Eu apresentei-me com a minha caixa 
de cartão e os meus trapos. 
- Tu vais dormir nesta sala – disse-me ela, a apontar para o quarto da empregada.  
Era um compartimento pequeno e sem janelas, com chão de cimento, onde cabia apenas 
um pequeno beliche. Depus os meus haveres no chão. 
- Vou acordar-te às cinco e meia todas as manhãs. O teu trabalho é lavar o carro do 
Monsieur Villard antes de ele ir trabalhar, lavar o alpendre, limpar o quintal, encher as 
banheiras para as crianças e verificar se os depósitos da casa de banho estão cheios, porque 
a pressão da água, às vezes, é demasiado fraca para chegar ao andar de cima – explicou 
Sophie. 
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- Onde está o jardineiro? – perguntei eu. 
- Contigo aqui, já não precisamos dele. O que é que pensavas? – perguntou Sophie. 
- A minha escola começa às nove horas – disse eu. 
- Esquece a escola! Vais deixar de ir. E põe-te no teu lugar. Usa Monsieur ou 
Mademoiselle antes dos nomes das crianças e não comas na sala de jantar – disse Sophie. 
Senti-me desencorajado pela notícia de não poder ir mais à escola e sabia que seria inútil 
pedir a intervenção de Florence. 
Olivier tinha acabado os trabalhos de casa. Ele queria mostrar-me as suas coleções de 
banda desenhada, selos e berlindes. 
- O meu nome é Olivier. Como é que te chamas? – perguntou ele. 
Antes que eu pudesse responder, Sophie interrompeu. 
- Para ti, o nome é Monsieur Olivier. És um restavec. Põe-te no teu lugar. 
- Não te preocupes com Sophie. Não deixes que ela te assuste – disse Olivier. 
- O meu nome é Bobby – disse-lhe. 
- Vamos para o meu quarto – disse Olivier, com entusiasmo. 
Eu olhei para Sophie e segui Olivier pelas escadas acima, até ao seu quarto. 
- Eu quero que tu durmas no meu quarto – disse Olivier.  
Eu sorri, descrente. 
- Não posso. É suposto dormir no quarto da empregada – disse. 
- Eu trato disso – disse Olivier, com confiança. 
- Como? 
- Segue-me – disse ele. 
 Eu assim fiz e esperei por ele atrás da porta quando ele entrou no quarto da avó. 
- Florence? – chamou Olivier. 
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- Querido – respondeu ela em francês.  
A palavra “querido” acertou-me como uma faca. Senti-me a afogar no meu próprio sangue. 
Como é que ela o trata por querido e me chama extrait caca? Ele nunca fez nada por ela – 
disse a mim mesmo. 
- Eu queria partilhar o meu quarto com Bobby – pediu Olivier.  
Florence ficou em silêncio, à  espera que Yvette interviesse. 
- Não sabes quem és? – perguntou Yvette. 
- Oui, sou Olivier – respondeu ele inocentemente. 
- Já olhaste para ele e para ti? – perguntou Yvette firmemente. 
- Oui, já olhei para ele. Mas porque é que não posso partilhar o meu quarto com ele? – 
perguntou Olivier. 
- Pergunta à tua mãe quando ela chegar a casa – disse Yvette, de forma autoritária. 
- Está bem – respondeu Olivier, saindo.  
Eu segui-o de volta ao seu quarto. 
- Maman vai dizer que sim, vais ver – disse Olivier a olhar para mim. 
- Bobby, vem já aqui! – gritou Florence. 
 Eu deixei Olivier e fui até ao quarto de Yvette. 
- Eu quero que te tornes útil nesta casa e não encorages Monsieur Olivier. Lembra-te, põe-
te no teu lugar – disse ela.  
Yvette olhou para mim com asco. Eu desci as escadas até ao quarto da empregada. 
Um carro estacionou à entrada. Olivier correu lá para fora. 
- Maman, o Bobby pode ficar a dormir no meu quarto? – perguntou Olivier, entusiasmado. 
- Pergunta ao teu Papa – respondeu ela. 
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 Anne-Marie e Jacques olharam um para o outro por um momento e, depois, Jacques disse 
Sim relutantemente. Olivier aproximou-se de mim.  
- Está tudo bem, o Papa disse que sim.  
Eu peguei na minha caixinha de cartão e nos trapos do chão. Sophie olhou para mim com 
um olhar mau. 
- Monsieur Olivier não é teu irmão! Não ajas como se fosse, seu pequeno restavec – disse 
ela, enojada. Uma vez no quarto de Olivier, ele abriu a minha caixa e tirou a minha taça, o 
prato de alumínio amolgado, alguns trapos velhos e dois cadernos. 
- Isto é tudo o que tens? – perguntou ele, parecendo confuso. 
Eu acenei que sim. Olivier olhou para o seu armário e tirou dois pares de calças e duas 
camisas.  
- Experimenta – disse ele.  
Eu obedeci. Éramos do mesmo tamanho, só que eu tinha uma tez ligeiramente mais clara. 
Olivier levou as roupas para o quarto da mãe e pediu permissão para mas dar. Ele 
regressou e disse: 
- A Maman disse que podias ficar com elas.  
- Merci – disse eu.  
Eu agora tinha quatro camisas e quatro pares de calças, uma quantidade que nunca tivera 
antes. 
Do outro lado da parede, Yvette, Anne-Marie e o seu marido, Jacques, estavam em 
reunião. Quando estava prestes a deitar-me, ouvi chamarem alto o meu nome. Eu saltei, 
pus-me de pé e apressei-me para o quarto de Yvette. 
- Pediste ao Monsieur Oivier para partilhar o quarto contigo? – atirou-me ela, com fogo 
nos olhos. 
- Non – respondi, com o coração a mil. 
 Jacques e Anne-Marie foram até ao quarto de Olivier para falaram com ele. 
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- Tu não estás autorizado a dormir no quarto do Monsieur Olivier. Entendeste? – perguntou 
Yvette. 
- Oui – respondi. Florence olhava para mim, furiosa. 
- Seu filho da mãe ingrato! Não sabes qual é o teu lugar? Não sei porque te dei o meu 
nome. Vou mudá-lo para Bobby Joseph mas é. Tira as tuas coisas do quarto do Monsieur 
Olivier e vai para onde pertences – disse Florence. 
Eu voltei ao quarto de Olivier, a pensar que não queria ter Joseph como último nome. 
Reuni as minhas coisas e voltei para o quarto da empregada. Sophie olhou para mim 
repulsivamente. 
- Eu sabia que alguém te poria no teu lugar – disse ela.  
Eu preparei os meus trapos no chão de cimento e adormeci. 
Às cinco horas da manhã fui acordado por Sophie, que descobriu que os meus trapos 
estavam molhados. 
- Seu pequeno restavec mijão! Querias dormir no quarto do Monsieur Olivier? Como te 
atreves? – disse ela.  
Sophie obrigou-me a espalhar os trapos molhados num monte de pedras nas traseiras e 
entregou-me uma barra de sabão. 
- Este é o teu sabão e pasta de dentes e não uses nada meu - disse ela.  
Eu peguei no sabão, esfreguei nele a minha escova de dentes em segunda mão e escovei os 
dentes. Lavei o carro, limpei o alpendre e o jardim antes do pequeno-almoço. Depois, 
Sophie mandou-me encher as banheiras para os banhos das crianças porque a pressão da 
água era muito fraca para chegar ao andar de cima. Eu passei a manhã inteira a carregar à 
cabeça baldes atrás de baldes de água para o andar de cima, para encher o depósito sempre 
que alguém puxava o autoclismo. 
Depois do pequeno-almoço, chegou um motorista para levar as crianças à escola. Para 
mim, ir à escola estava absolutamente fora de questão. Depois de ter comido, limpei com 
uma esfregona o chão da sala de jantar, limpei as casas de banho e o pó da mobília. 
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Perguntei a Sophie se podia ir à escola de tarde para as aulas de História e Matemática. Ela 
concordou desde que a pressão da água estivesse forte o suficiente para chegar às casas de 
banho do andar de cima e as três enormes baterias que serviam de reservatórios estivessem 
cheias. No entanto, parecia-me que a pressão só ficava forte em determinados dias. 
Em dias em que a água não chegava de todo, porque a pressão era muito baixa, eu ia 
buscar água a uma ravina próxima para manter cheios os depósitos das casas de banho. Os 
fins de semana eram particularmente cansativos para mim porque estavam todos em casa e 
parecia que estavam sempre a puxar o autoclismo. 
Olivier estava proibido de brincar comigo visto que Yvette temia que tal fraternização 
poderia fazer com que ele perdesse prestígio e estatuto social aos olhos dos seus colegas. 
No entanto, quando a água vinha durante o dia todo e em toda a força, eu conseguia brincar 
com Olivier no nosso esconderijo secreto perto da ravina. Olivier detestava que o tratassem 
por Monsieur, mas tolerava-o para evitar que os seus pais – e, especialmente, Yvette – se 
chateassem com ele. No esconderijo secreto, ele encontrava-se com outros colegas 
vizinhos para brincar aos berlindes ou jogos de guerra. Depois de brincarmos, não 
podíamos ir juntos para casa. Olivier assegurava-se de que chegava a casa primeiro para 
que pudesse perguntar alto a Sophie: “ Onde está o Bobby?” E eu aparecia mesmo a tempo 
de responder: “Estou aqui, Monsieur Olivier.” 
As raparigas mantinham-se muito distantes. Para elas, eu não existia até que precisassem 
que lhes levasse algo. 
 A Ecole Simone Duvalier era a minha nova escola. Era do outro lado da ravina, muito mal 
conservada e inacabada. Só os mais pretos e os mais pobres a frequentavam. Não havia 
administradores ou conselheiros. As turmas estavam sempre sobrelotadas. Os que 
chegavam atrasados encostavam-se contra a parede preta, usando os joelhos como suporte 
para as suas lousas. 
Quando eu sabia que teria de ir buscar água à tarde, depois da escola, escondia as minhas 
roupas de escola e cadernos no balde. Uma vez na ravina, mudava-me, escondia as minhas 
roupas de trabalho atrás de uma rocha e carregava o balde para a aula como se fosse uma 
mala para os livros. Depois da escola, às quatro horas, voltava até à ravina, vestia 
novamente as roupas de trabalho e escondia os materiais da escola para os vir buscar mais 
tarde, antes de anoitecer. Perdia as aulas de Ortografia, Francês e Moral que eram 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
64 
 
ensinadas de manhã. Sempre que tinha alguns momentos para mim, lia as bandas 
desenhadas de Olivier por baixo de um limoeiro atrás da casa. 
Por vezes, Olivier trazia os meus materiais da escola até à ravina, debaixo da sua camisa. 
Chegado lá, trocava de roupa comigo e esperava pelo meu regresso. Eu ria-me de Olivier 
por ter trapos sujos e sapatos brilhantes e ele ria-se de mim por me ver com roupa boa e 
lavada, feita por um alfaiate, mas sem sapatos. 
Olivier partilhava comigo tudo o que tinha – doces, sobremesas e, às vezes, a própria 
mesada. A partilha acontecia sempre longe de casa. 
Durante a semana de Mardi Gras
15
, quando a família ia ver os carros alegóricos em frente 
ao Palácio Nacional, eu ficava com as empregadas porque os restavecs não estavam 
autorizados a acompanhar a família. Eu deambulava pelas ruas e corria atrás de chaloskas, 
homens com máscaras e fatos com cordas de caricas de garrafas de Coca-Cola enrolados à 
volta das pernas para o efeito sonoro. Os seus chapéus de três bicos faziam lembrar aquele 
usado pela estátua de Jean-Jacques Dessalines no Park Champ-de-Mars. Juntava-me a 
outras crianças que gritavam em Crioulo: 
- Chaloska, eu não tenho medo de ti – és um humano! 
Outros homens mascarados e com fatos especiais, chamados lamayottes, andavam com 
caixas de cartão que continham desde cobras a bonecas brancas. Eles cobravam a todos 
aqueles que, curiosos, estavam dispostos a pagar para ver o que estava lá dentro. 
Algumas mulheres disfarçavam-se, carregando à cabeça baldes de folhas para vender. As 
folhas não tinham nenhuma finalidade medicinal, mas as pessoas que queriam ouvir 
linguagem sexualmente explícita chamavam as vendedoras até os seus quintais. Quanto 
mais os compradores pagavam, mais ouviam. 
Antes de regressar a casa, vi algumas pequenas bandas musicais chamadas RaRas. 
Enquanto homens tocavam tambores e tubos de bambu, as mulheres cantavam. Eu 
mantive-me afastado porque algumas pessoas diziam que eles eram loups-garou e que 
conseguiam voar, especialmente à meia-noite. 
Yvette começou a desconfiar da minha amizade com Olivier. Ela tinha reparado que, 
sempre que eu não estava presente, Olivier também não. Ela resistiu à tentação de nos 
                                                                   
15
 NT - Carnaval. 
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mandar seguir,mas sempre que eu e Olivier chegávamos juntos dizia sarcasticamente: “Os 
dois irmãos regressaram”. Era dessa maneira que recordava a Florence que eu me tinha 
esquecido de me manter no meu lugar e também lembrava a Olivier que estava a fazer algo 
que não era socialmente aceite. 
Numa tarde de sábado, estando na varanda, Yvette reparou em mim e em Olivier a brincar 
um com o outro atrás da casa. 
- O que é que se passa aqui em baixo? Bobby, não tens trabalho a fazer? – perguntou-me 
em crioulo. – E Olivier, não tens trabalhos de casa? – perguntou-lhe em francês. 
Separámo-nos rapidamente. Eu agarrei num balde e fui buscar água para encher os 
depósitos das casas de banho e Olivier foi fazer os trabalhos de casa para dentro de casa. 
Quando eu voltei com a água, Florence e Yvette estavam à minha espera. Depois de ter 
enchido os depósitos, Yvette entrou na casa de banho, agarrou a parte de trás do meu 
pescoço e obrigou-me a pôr-me de joelhos. Ela levantou a tampa da sanita e empurrou a 
minha cabeça para a sanita suja. 
- Isto é melhor do que tu porque isto sabe o lugar que ocupa e tu não sabes o teu – disse 
ela, a puxar o autoclismo. 
- Vês? Está a ir para onde pertence; agora fica tu também no teu lugar – acrescentou ela. 
A minha cara estava molhada. Ao levantar a cabeça, soprei a água suja dos meus lábios e 
sequei a cara com a fralda da camisa. Olhei para os olhos de Florence inquirindo como 
consentia que a amiga me fizesse aquilo. 
Florence estava furiosa. Ao sair da casa de banho, ela encaminhou-me para a varanda a 
puxar-me a orelha. Olhou para todos os lados à procura de alguma coisa com que me bater; 
finalmente agarrou uma cadeira de criança e atirou-a contra a minha cabeça. Eu protegia a 
minha cara com as mãos. O meu dedo mindinho foi atingido e senti uma dor muito aguda. 
Florence avançava loucamente na minha direção. Quando estava prestes a ser encostado à 
proteção, saltei da varanda e aterrei em cima do limoeiro, que amorteceu a minha queda. 
Olivier precipitou-se para o exterior e encontrou-me encostado à árvore, a segurar a dorida 
mão direita. 
- Estás bem? – disse ele com simpatia. 
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- Acho que o meu dedo está partido – disse eu, envergonhado.  
Olivier foi para dentro para evitar ser visto comigo. Antes do anoitecer, a minha mão tinha 
duas vezes o seu tamanho por causa do inchaço e o dedo estava ligeiramente verde. Apesar 
da lancinante e constante dor, Sophie assegurou-se de que eu fazia as minhas tarefas. O 
carro tinha de ser lavado duas vezes em alguns dias, consoante o percurso de Monsieur 
Villard. 
Observar as crianças a fazer os trabalhos de casa e ouvir Florence a tratá-las por meus 
queridos era-me mais doloroso do que o dedo magoado. 
Aos sábados, ao final da tarde, todos se sentavam no alpendre da frente. Quando se ouviam 
as campainhas do carrinho dos gelados, era meu dever correr para a rua para chamar o 
vendedor para o quintal. As crianças reuniam-se à volta do carrinho a gritar: “Eu quero de 
chocolate! Eu quero de baunilha! Eu quero de coco!” Depois, eu obedecia às ordens dos 
adultos e dava dinheiro ao vendedor. Depois de ter servido todos, eu entregava o troco a 
Monsieur Villard e ia sorrateiramente para as traseiras da casa onde Olivier esperava por 
mim para partilhar o seu doce comigo. Ele segurava no cone de chocolate em frente à 
minha boca, esperando que eu trincasse. Eu hesitava sempre, sentindo-me como se 
estivesse prestes a infringir a lei. À medida que dávamos lambidelas à vez no gelado, eu 
sentia-me igual a ele. Depois de tais momentos, sempre que lhe preparava o banho, 
descarregava o autoclismo ou limpava os seus sapatos, sentia-me mais como um pai a 
cuidar do seu filho do que como uma criança restavec, escrava por comida e abrigo. 
Eu gostava muito de Olivier. Ele era diferente dos outros rapazes ricos, infringindo todas 
as convenções da sua classe social. Ele comprava comida feita a vendedores de rua, era 
amigo de crianças muito pobres e, às vezes, sentava-se na companhia das empregadas 
quando os seus pais não estavam em casa. 
Uma manhã, eu fui devolver os sapatos de Olivier ao seu quarto depois de os ter 
engraxado. Contei-lhe uma anedota picante que tinha ouvido de um vendedor de folhas. 
Ele rebentou a rir. 
- Olivier, porque é que te estás a rir assim? – gritou a sua mãe da sala oposta. 
- O Bobby está a fazer-me cócegas! – gritou ele.  
Anne-Marie chamou-me até ao átrio perto da casa de banho. 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
67 
 
- Põe-te de joelhos – disse ela.  
Eu obedeci. O meu coração estava acelerado. Depois, foi buscar o cinto de couro do 
marido ao armário e começou a bater-me, dizendo repetidamente:  
- Nunca mais deves fazer cócegas a Monsieur Olivier.  
Eu implorei por misericórdia, a dizer que o Monsieur Olivier tinha mentido, o que só a pôs 
mais furiosa. Olivier veio em meu socorro: 
- Não, Maman, o Bobby não me estava a fazer cócegas. Eu disse isso porque ele me contou 
uma piada.  
Anne-Marie não acreditou nele e continuou a bater-me. Depois do meu castigo, Florence 
saiu do quarto dela e disse-me enojada: 
- Chien, sang sale (seu cão de sangue sujo). 
Na primavera desse ano, dizia-se que Anne-Marie estava grávida há já quase dez meses. 
Enquanto o seu médico a aconselhava a ter paciência e dizia que ela entraria em trabalho 
de parto a qualquer altura, ela procurou um mambo, um praticante de vodu, que lhe disse 
que um inimigo tinha prendido o bebé dentro da barriga dela. Toda a família estava 
preocupada. Sacerdotes de vodu estavam sempre a entrar e a sair de casa para praticar 
cerimónias. Eles esfregavam a barriga de Anne-Marie com movimentos concebidos para 
desatar o não-nascido. Estes sacerdotes entravam em transe e falavam com vozes 
masculinas profundas. Às vezes, apareciam três ou quatro personalidades diferentes dentro 
da mesma pessoa. Identificavam-se como sendo Dambala, Papa Legba, Ogun e Erzulie 
Yeux Rouges. 
Por vezes, Florence também ficava possuída, mas era sempre pelo mesmo loa – Ogun. 
O mambo sugeriu que o inimigo que tinha atado o não-nascido provavelmente seria a 
amante do marido de Anne Marie. 
Um dia, depois do pequeno-almoço, uma borboleta castanho-escura enorme entrou pela 
casa dentro. Uma das crianças gritou: 
- Vejam esta borboleta enorme! 
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Florence viu-a e anunciou que era um espírito mau enviado pelo inimigo. Foi ordenado às 
criadas que a pusessem fora da sala. Toda a gente entrou em pânico. Enquanto as crianças 
foram mantidas no interior para sua própria proteção, mandaram-me ir buscar água. Eu 
fiquei paranóico, a pensar que um loup-garou me mataria ou sugaria o meu sangue a 
caminho da ravina. Uma das empregadas começou a cantar canções com letras 
incompreensíveis. Yvette, que queria saber se o loa da empregada a tinha avisado de algo, 
guiou-a pelas escadas acima até ao seu quarto. A empregada começou a dançar como se 
todas as partes do seu corpo estivessem possuídas por um ser vivo diferente. A sua reação 
à borboleta convenceu toda a gente da casa de que alguém queria realmente magoar o bebé 
não-nascido de Anne-Marie. 
Explicaram às crianças o perigo de apanhar objetos do chão. A casa era como um forte 
sitiado. 
Numa outra ocasião, um pequeno pássaro entrou em casa. Toda a gente entrou em pânico 
novamente. Desta vez, Florence ordenou às empregadas que o apanhassem vivo. Fecharam 
todas as janelas e perseguiram o pássaro com vassouras e almofadas pela casa até que o 
capturaram. Florence invocou o seu loa e começou a falar com uma voz profunda. Uma 
hora depois, a mambo visitou-nos. Ela decidiria o destino do pássaro. Seguiu-se uma longa 
cerimónia de vodu no quarto de Yvette. Velas vermelhas e pretas feitas manualmente 
foram acesas em frente de um armário aberto decorado com imagens religiosas num canto 
do quarto. A empregada que tinha estado a cantar, invocou outro loa e começou a dançar 
como uma cobra, rastejando de barriga para baixo enquanto os seus braços permaneciam 
colados ao corpo. A mambo e o loa de Florence deram instruções a Yvette para que 
trouxesse uma bacia de água para dentro do quarto. Fizeram uma mistura com diferentes 
folhas e outros ingredientes e deitaram-na na água da bacia. Anne-Marie despiu-se e saltou 
lá para dentro. Yvette massajou-lhe a barriga com as folhas, presumivelmente para desatar 
o não-nascido e afastar os espíritos maus. Depois, chamaram as crianças uma por uma para 
serem lavadas. 
- Há uma outra criança que precisa de ser lavada – disse o loa na cabeça de Florence. 
- Onde está Bobby? – gritou Yvette. 
Eu, que estava de pé atrás da porta, apareci rapidamente. 
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- Aqui estou eu – disse, a olhar para os olhos raiados de sangue de Florence. Ela estava a 
murmurar e a balançar a cabeça lentamente de um lado para o outro. Gotas de suor 
deslizavam por baixo da sua peruca preta até a sua face castanha, confluíam até ao queixo e 
escorriam para a sua blusa vermelha. Yvette observou-me como se a minha presença a 
ofendesse. 
- Despe as tuas roupas e põe-te dentro da bacia – disse Yvette.  
Eu despi-me lentamente, cobri as minhas partes íntimas com a mão magoada e entrei no 
verde, frio e malcheiroso líquido. 
- Então?! Não fiques aí parado. Lava-te! – comandou Yvette.  
Com a minha mão boa, cheguei ao líquido, peguei numa mão cheia de folhas molhadas e 
esfreguei-me até estar completamente molhado. Em breve, todo o meu corpo ficou coberto 
de arrepios. A mambo, que falava com uma profunda voz anasalada, caminhou em direção 
a mim, baixou-se e pegou na minha mão magoada. Eu cobri-me atrapalhadamente com a 
minha mão boa. 
- Tens uma mão má - disse ela.  
 Levantou-me a cabeça e olhou para Florence novamente.   
- Ele é bom rapaz – disse novamente, enquanto apertava firmemente o meu dedo mindinho 
na sua mão. Eu estremeci – a dor era insuportável. Passado um pouco, ela abriu a mão. 
- Já te podes vestir agora. O teu dedo vai ficar bom – disse ela.  
Eu vesti as minhas roupas e saí. Antes de a semana terminar, a minha mão estava curada. 
Nessa noite, as águas de Anne-Marie rebentaram. Monsieur Villard levou-a de carro para o 
hospital. Pouco depois, teve um bebé de 4,5 kg. 
 
 
 
 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
70 
 
IX 
Florence tinha viagem marcada. Comprou várias malas e mandou fazer vários vestidos. 
Estava muito entusiasmada, mas eu estava preocupado. Não fazia ideia do que ia acontecer 
e não queria ser abandonado nas ruas como outros restavecs que já não eram desejados. 
Dois dos meus amigos restavecs tinham sido abandonados nas ruas, ficando entregues a 
eles próprios. Os “donos” tinham vendido a casa e partido à l’étranger – para Nova Iorque. 
Fizeram-no sem tentarem encontrar as famílias das suas crianças escravas e sem sequer se 
despedirem. 
Fiquei com diarreia e molhava a minha cama todas as noites. Florence já não me batia 
desde o incidente na varanda. Teria sido muito inconveniente para ela descer até ao quarto 
da empregada a meio da noite. Além disso, esse quarto trancava-se por dentro. 
Todas as manhãs, Sophie dava-me um desinfectante para eliminar do quarto o odor a urina 
. 
Eu estava morto por perguntar a Florence o que me iria acontecer, mas sempre que me 
aproximava dela não conseguia pronunciar as palavras. Então, pedi a Olivier para descobrir 
por mim. 
- O que é que ela disse? – perguntei eu. 
- Ela disse que está a pensar numa solução e depois eu perguntei à Maman se podíamos 
ficar contigo e ela disse que não – respondeu Olivier.  
Fiquei devastado. Corri para a casa de banho. Não tive apetite durante dias e passei noites 
sem dormir, a congeminar qual seria o meu destino. 
Na véspera da partida de Florence, ao final da tarde, um jipe castanho encostou em frente à 
casa. Um homem branco de estatura média saiu. Olhou para mim e cumprimentou-me com 
a cabeça. 
- Bonjour, Monsieur – disse eu nervosamente. Era o meu pai, sendo esta a terceira vez que 
o via. 
Florence estava à sua espera, aparentemente para discutir o meu futuro. Ela sentou-se na 
sala de estar com ele durante uns bons dez minutos e, depois, Philippe saiu sem me dizer 
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adeus. Os meus olhos encheram-se de lágrimas enquanto via o jipe desaparecer com a 
distância. 
- Aquele era Philippe Sébastien. Não sabia que era amigo de Florence – disse Olivier. 
- Eu sei. É o meu papa - disse eu, secando a face. 
- Os gémeos dele andam na minha escola – disse-me Olivier. 
- Não os conheço. 
- Eles têm carro e conduzem até à escola – acrescentou Olivier, entusiasmado. 
Mais tarde, à hora de dormir, pensei que assim que Florence partisse, Anne-Marie me 
mandaria embora. Fiquei acordado toda a noite a pensar sobre o meu futuro. 
O dia da partida de Florence chegou. O seu voo para Nova Iorque seria às quatro horas da 
tarde. O meu coração parecia debater-se para se soltar do meu corpo. Às duas horas, os 
filhos de Denis chegaram com a avó. Ficaram felizes por me verem. Brinquei com eles até 
à hora de partirem. 
Estavam três carros à espera para levar Florence até ao aeroporto. 
- Bobby, pega nas malas e põe-nas no carro – disse Yvette.  
A tremer de nervosismo, coloquei a bagagem nas malas dos carros. Florence sentou-se no 
banco de trás do carro de Monsieur Villard com as crianças. Anne-Marie sentou-se ao lado 
do marido. Os outros distribuíram-se pelos outros dois carros. Os meus lábios começaram 
a tremer e os meus olhos humedeceram. Quando o carro arrancou, Florence acenou-me. Eu 
corri atrás dos carros a gritar Maman, Maman! Por favor, não me deixes! Ao caminhar 
para casa, a voz dela ecoou-me na memória “Nunca serás mais do que um engraxadorzito 
de sapatos.” De repente, a percebi-me de que nem dinheiro tinha para comprar o 
necessário para engraxar sapatos quando Anne-Marie me mandasse embora. 
As empregadas riram-se de mim quando eu corri atrás dos carros e passaram o resto da 
tarde a zombar de mim. 
- Já não sabes que o sangue é mais espesso do que a água? – disse uma das empregadas. 
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- Não interessa o tempo que estiveste com ela, és um restavec. Os netos vêm sempre em 
primeiro lugar. – disse outra.  
Eu ignorei-as. Preparei a minha cama e deitei-me. 
A noite já ia avançada quando ouvi o carro de Monsieur Villard chegar à entrada. O meu 
coração começou a acelerar. Espero que eles mudem de ideias e me deixem ficar, sussurrei 
eu. Ao nascer do dia, acordei com um plano. Pensei que se trabalhasse o mais que 
conseguisse, Anne-Marie me deixaria ficar. Então, lavei o carro o melhor que consegui, 
varri o quintal e limpei com uma esfregona todo o primeiro andar. De seguida, fui para 
cima e limpei as casas de banho. Depois de acabar as minhas tarefas, fui ter com Sophie. 
- Sophie, fala com Madame Villard por mim, por favor. Diz-lhe o quão útil sou e que 
trabalharei no duro para ela – disse eu. 
- Eles vão livrar-se de ti porque não sabes qual é o teu lugar. Estás sempre a brincar com 
Monsieur Olivier como se ele fosse teu irmão – disse Sophie. 
- Por favor, fala com ela por mim. Eu não volto a brincar com Monsieur Olivier – supliquei 
eu, num choro incontrolável. 
- Eu tenho trabalho para fazer. Deixa-me! – disse Sophie afastando-se. 
Depois do pequeno-almoço, Sophie deu-me um par de sapatos velhos de Olivier. 
- Aqui tens. Se forem muito grandes, enche-os com papel. Veste umas roupas lavadas e 
arruma a tua caixa – disse ela. 
- Para onde é que eu vou? – perguntei, a tremer. 
- Vais viver para Petite Rivière com a irmã de Madame Cadet – disse Sophie. 
Experimentei os sapatos. Eram muito grandes. Enchi-os com alguns trapos para me 
servirem e vesti roupas lavadas – um par de calções caqui e uma camisa velha de Olivier. 
- Vai-te despedir – disse Sophie.  
Eu fui para dentro. Anne-Marie e Yvette estavam sentadas na varanda. Eu pus-me à frente 
delas com a cabeça para baixo e com os braços cruzados sobre o peito. 
- Vou-me agora embora – disse eu, a tremer. 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
73 
 
- Adeus, jovenzinho. Toma conta de ti – disse Anne-Marie. 
- Está bem, Bobby, adeus – disse Yvette com indiferença. As crianças não estavam em 
casa. 
Quando saí de casa, um táxi estava à espera para me levar até à estação de autocarros. 
Sophie disse ao motorista para se assegurar de que eu entrava no autocarro certo, para 
Petite Rivière, e deu-me dinheiro. 
- Isto é para o táxi e para o condutor do autocarro. 
Eu sentei-me no banco de trás, com a minha caixinha no colo. 
- Adeus, Sophie – disse eu, sem olhar para ela. 
- Adeus, Bobby. 
Quando o táxi chegou à estação de autocarros, o motorista disse-me para sair e procurar 
um autocarro chamado Deus É Grande. 
- Se não souberes ler, pergunta a alguém – disse ele. 
- Eu sei ler – respondi, ao pagar-lhe. 
A estação de autocarros era um enorme parque lamacento sem passeio. Parecia haver 
pilhas de lixo fedorento, infestadas de moscas por todo o lado. Vendedores ambulantes 
vendiam tecidos, pão já desembalado, cana-de-açúcar, potes e panelas, vestidos coloridos, 
camisas, sandálias, garrafas de sumo de frutas e Coca-Cola. 
Os autocarros eram carrinhas enormes de caixa aberta, preenchidas com bancos e pintadas 
com cores vivas. Os tejadilhos estavam excessivamente carregados com baldes enormes e 
malas. Com a minha caixinha de cartão firmemente segura, caminhei pela parte da frente 
dos autocarros estacionados, observando por cima do pára-brisas de cada um, à procura do 
nome Deus É Grande. 
Li nomes como Em Nome de Deus, Jesus Maria José, Deus Está Em Todo O Lado, São 
Tiago, Santa Virgem Maria, São José, Deus É O Meu Co-piloto, Deus É Bom, Santo 
António, São Miguel, Nossa Senhora do Cabo, e Avé Maria. Quando detetei o Deus é 
Grande, entrei e sentei-me silenciosamente ao fundo do banco, a imaginar-me a caminhar 
pelas ruas e a carregar a caixa de engraxar sapatos enquanto fazia melodias, tocando numa 
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pequena campainha. Ao meio-dia em ponto, o motorista recolheu o dinheiro dos 
passageiros e partiu de Port-au-Prince. Depois de um longo percurso, a estrada começou a 
ficar com buracos, fazendo com que os passageiros se inclinassem de um lado para o outro 
e balançassem nos seus lugares. 
Ao passar por várias aldeiazinhas de pequenas cabanas de barro, o motorista parava por 
vezes para deixar passageiros ou para evitar embater em vacas, cabras ou burros. 
Crianças nuas – negras como carvão, com nariz moncoso, olhos brancos e ventres 
protuberantes – acenavam olá e adeus em nuvens de poeira, excitadas com o barulho do 
escape do autocarro. Numa paragem, alguns passageiros compraram aos vendedores 
ambulantes comida cozinhada e servida em folhas de bananeira verdes. Alguns comiam 
com os dedos enquanto outros partilhavam uma colher, abanando-a ao passá-la aos outros. 
Bebiam de garrafas e de pequenas cabaças e limpavam a boca com a parte de trás da mão. 
Eu não comprei nada apesar do cheiro de cebolas verdes fritas me aguçar o apetite. 
Quando o autocarro começou a andar novamente, o cheiro a comida e os fumos causaram-
me indisposição. Num suor frio, eu pus a cabeça de fora para vomitar. Ninguém me 
prestou atenção. 
Pelas seis horas da tarde, comecei a reconhecer algumas marcas familiares da terra. A irmã 
e mãe de Florence viviam a uns minutos de distância de uma enorme igreja de pedra na 
praça da cidade de Petite Rivière. Há quatro anos, Florence tinha-me trazido para passar 
duas semanas com a sua mãe, uma mulher já idosa com um coração gentil a quem todos 
chamavam Avozinha Alcée. Ela tinha um problema na perna esquerda, o que a obrigava a 
coxear. Eu estava ansioso por vê-la novamente porque as duas semanas que ali tinha 
passado tinham sido as melhores de sempre. Ela assegurava-se de que ninguém me fazia 
mal mesmo quando molhava os meus trapinhos. Por vezes, quando os vizinhos deixavam 
lá ficar os bebés para a Avozinha tomar conta, punha as crianças ao peito onde se 
acalmavam com o mamilo dela. 
Recordei a sua casa. Era uma cabana de estuque com dois andares, com o telhado de latão, 
chão de cimento, um alpendre enorme e duas portas de azul índigo. No sótão, guardava 
sacos de arroz paddy
16
, abacates verdes e mangas. Nas traseiras, havia uma pequena 
quinta. A sua horta de vegetais particular, no lado este da casa, estava meticulosamente 
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tratada. A cozinha, uma pequena cabana de barro coberta com palha, ficava a uma curta 
distância do pequeno alpendre das traseiras. Um poço de água cimentado e coberto ficava 
do lado oeste da casa. Ao centro do enorme quintal, estava uma frondosa árvore verde 
pejada de doces uvas de casta tinta. Coloridos beija-flores dançavam em silêncio por cima 
de densas flores vermelhas de hibiscos perto de uma superfície coberta de pedrinhas 
brancas. Dos ramos de duas árvores sem folhagem pendiam centenas de espigas de milho 
seco em aros de arame farpado. Nas imediações da latrina, havia currais para porcos e 
cabras. Dois burros e uma mula descansavam perto de um arbusto. As galinhas andavam 
soltas à procura de sementes para alimentar os pintainhos acabados de nascer. Um enorme 
cão castanho estava preguiçosamente deitado à espera do cheiro a comida antes de se 
mexer. 
Quando eu estivera de visita, a Avozinha Alcée não tinha nem frigorífico, nem rádio, nem 
sequer um relógio. Todas as refeições tinham sido cozinhadas em cima de madeira em 
chamas e ela tinha noção do tempo lendo as sombras no chão. 
Pensar na Avozinha fez-me sorrir. Lembrei-me de que uma vez durante a minha última 
visita, cedo numa manhã, antes de os galos começarem a cantar, acordei com a urgente 
necessidade de utilizar a casinha exterior. Estavam todos a dormir sonoramente. Eu abri a 
fechadura da porta muito devagar e saí. Estava escuro e eu, assustado. Sem conseguir ver a 
casinha à distância a que me encontrava, agachei-me ao lado da casa perto do jardim da 
Avozinha, aliviei-me e voltei para a cama. Pouco depois, fui acordado pelos barulhos 
familiares das atividades matinais e com o forte aroma do café da Avozinha. Permaneci 
deitado e preocupado, a pensar no que tinha feito porque ela tinha um grande esmero em 
manter o jardim limpo. Todas as manhãs, antes de varrer à volta da cabana da cozinha, ela 
tirava água do poço e vaporizava o quintal para limpar o pó. 
Nessa manhã particular, antes do pequeno-almoço, ela reuniu todas as crianças junto à 
casa. Ela cobrira os meus dejetos com um monte de folhas.  
- Quero saber quem se aliviou ao lado da casa esta manhã – disse ela, extremamente direta.  
Todos permaneceram silenciosos. O meu coração começou a palpitar porque eu tinha a 
certeza de que a Avozinha cortaria um pau da árvore mais próxima para chicotear o 
culpado.  
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- Eu quero que quem fez isto pegue numa pá, recolha tudo e deite fora - insistiu ela, a 
apontar para o monte de folhas. Quando se apercebeu de que o culpado não tencionava 
admitir o seu ato, ela baixou-se para apanhar uma mão cheia de malaguetas do seu jardim e 
atirou-as para o monte de folhas. 
- Eu vou queimar estas malaguetas com esta caca
17
 e dizer três palavras. Quando o dono 
desta caca se tentar aliviar outra vez, o intestino dele irá arder como se lhe tivessem ateado 
fogo e sairá pelo seu derrière. Depois disso, saberei quem fez isto – disse ela, aborrecida.  
Pensar que teria o meu intestino a sair-me pelo derrière assustou-me mais do que a 
possibilidade de ser chicoteado. 
Quando ela estava prestes a acender o fósforo, desatei a chorar. Levantei a mão com medo 
e disse: 
- Avozinha, fui eu quem fez isso. Por favor, não o queimes.  
A Avozinha deu um grande sorriso desdentado e disse: 
- Da próxima vez que tiveres de ir no escuro, acorda um adulto ou usa o pote ao lado da 
minha cama. 
A Avozinha encaixou afetuosamente a minha cara nas suas mãos e disse-me: 
- Não chores e nunca me mintas. Eu tenho os meus métodos para descobrir a verdade. 
A Avozinha acreditava no poder dos loas, apesar de não ter nenhum oratório de vodu. 
Acreditava também que cada corpo de água - desde rios a nascentes e poços de água - tinha 
um espírito ou um maître. 
Ela costumava beber água numa caneca de barro chamada canarie, num canto da casa. 
Atrás da canarie estava uma grande garrafa que continha longas e espessas sanguessugas, 
vermelhas como o barro, que se moviam no líquido. Por vezes, a Avozinha sentava-se na 
sua cadeira de baloiço debaixo da árvore kénèpe
18
 e apoiava a sua inchada perna esquerda 
numa outra cadeira. Depois, colocava, em sítios específicos, algumas sanguessugas na 
perna inchada. Quando uma sanguessuga atingia o tamanho de um pequeno pepino, 
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retirava-a da perna e fazia-a rolar gentilmente entre as suas mãos para lhe espremer o 
sangue escuro sugado. 
Quando o motorista parou, eu saltei para fora com a minha caixa. Olhei em todas as 
direções e apercebi-me repentinamente de que o autocarro era o único veículo a motor na 
cidade. Tudo estava em silêncio. Parecia que toda a cidade estava a dormir excepto 
algumas pessoas montadas em cavalos ou em burros que voltavam da praça do mercado da 
cidade. Depois de andar alguns quarteirões, reconheci as portas duplas azuis ao longo da 
rua despavimentada. Como estavam fechadas, dirigi-me às traseiras. 
Fiquei chocado. O telhado da cozinha tinha um grande buraco, a árvore tinha desaparecido 
e a beira cimentada do poço de água estava visivelmente danificada. Não se viam animais 
alguns e jardim e a horta tinham desaparecido também. 
De onde eu estava, reparei que a porta das traseiras estava aberta e que havia moscas a 
entrar e a sair da casa. Ao entrar, um poderoso fedor a urina e excrementos humanos 
assaltou o meu nariz. A Avozinha Alcée estava na sua cama de mogno, a olhar para o teto. 
Os olhos estavam profundos nas suas cavidades e a cara parecia uma passa gigante com 
um buraco no meio. O seu cabelo branco agarrava-se à cabeça como musgo espanhol 
entrançado num ramo morto. 
Fiquei devastado. Sustive a respiração o mais que pude. 
- Avozinha Alcée? - chamei, afastando com a mão as moscas à volta da sua cara.  
Chamei novamente: 
 - Avozinha Alcée? 
Ela rodou lentamente a cabeça na minha direção.  
- Gertrude! - disse ela. 
- Não, Avozinha, sou o Bobby. A Gertrude não está aqui - disse eu. 
Aparentemente, a Avozinha não se lembrava de mim. Gertrude era a sua filha mais velha, 
irmã de Florence. Saí de casa, enchi os meus pulmões de ar fresco e fui até ao sítio onde 
costumava estar a árvore. Pensei na Avozinha a fazer café, bolos de pão de milho, batatas-
doces cozinhadas em leite de cabra e ovos mexidos para o pequeno-almoço. 
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A minha melhor recordação do quintal da Avozinha foi a de um dia em que um dos seus 
porcos foi morto. Uma semana antes, tinha mandado chamar um talhante que vivia numa 
vila distante. Numa vibrante manhã de sábado, chegaram dois talhantes com sacos ao 
ombro montados numa grande mula castanha. Um dos homens exibiu uma variedade de 
facas e punhais afiados e o outro uma cabaça pequena cheia de alho finamente picado, 
salsa, pimenta e cebolas verdes. Todos os cães da cidade pareciam ter sido previamente 
avisados da matança do porco porque estavam todos presentes. Crianças de todas as idades 
e tamanhos estavam ansiosas por assistir ao espetáculo. O porco grande e gordo, pouco 
cooperante, foi agarrado pelos açougueiros e amarrado a uma mesa improvisada, feita com 
uma porta suportada por duas cadeiras. O animal foi lavado com a ajuda das crianças. Foi 
colocado um balde no chão, debaixo do pescoço, para apanhar todas as gotas de sangue. 
Ali perto, foi feita uma fogueira num poço para lhe queimar os pêlos. Enquanto um 
talhante carregava para baixo a cabeça do porco, que guinchava, o outro espetou-lhe uma 
longa e aguçada adaga no cachaço. Todas as crianças seguravam a agitada cauda enrolada, 
pensando que os seus esforços fariam com que o animal parasse de se debater. O sangue 
foi temperado, transformado em salsichas e servido com ovos mexidos ao almoço. Todos 
comiam, sentados num banco corrido por baixo da árvore, enquanto os cães lutavam por 
pequenos pedaços de porco. A maioria da carne foi enviada para o mercado, mas algumas 
partes foram preservadas em sal num barril para consumo diário. 
Todos os dias, antes da grande refeição da tarde, a vizinha, Madame Émile, que estava 
grávida do seu terceiro filho, enviava uma taça de comida. Eu gostava de uma refeição em 
especial que era beringela cozinhada com porco, acompanhada de arroz branco e molho de 
feijão vermelho. Depois de dividir a comida pelas crianças, a Avozinha lavava a taça e 
colocava-a a secar num cesto para pratos num monte de pedras perto do poço. Mais tarde, a 
Avozinha retribuía com um gumbo
19
 de galinha e batatas-doces na mesma taça de louça 
azul do céu, cujo dono nunca conheci. Quando a parteira estava a fazer o parto do bebé de 
Madame Émile, Monsieur Émile Dorsaintville esperava nervosamente debaixo da árvore 
com os dois filhos pequenos, ‘Tit homme (Pequeno Homem) e Demi-femme (Meia-
Mulher). Estes nomes foram dados às crianças pois ambos tinham nascido anormalmente 
pequenos. Depois do parto, Madame Émile chamou à sua nova bebé, que tinha nascido 
ainda mais pequena que Demi-femme, Nanpoint-femme (Não Existe Mulher). O marido 
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colocou a placenta num buraco atrás da casa e plantou uma bananeira por cima para 
assegurar uma vida longa à nova chegada. 
As minhas recordações foram interrompidas pouco depois. 
- Quem diabo és tu? - disse uma mulher com um vestido estampado, um chapéu de palha 
grande e sandálias de couro. Era Gertrude. Em quatro anos, parecia ter envelhecido vinte. 
- Sou o Bobby, Tia Gertrude. Lembra-se de mim? - perguntei. 
- Não conheço nenhum Bobby. Estás aqui para me roubar? - balbuciou.  
O cheiro do seu hálito forçou-me a dar dois passos atrás. Ela era três tons mais clara do que 
Florence e muito mais magra. Florence sempre tinha tido ciúmes da sua tez clara e do seu 
longo cabelo. 
- Se eu tivesse a tua tez, seria uma mulher muito rica - tinha-lhe dito Florence, quatro anos 
antes. 
Gertrude entrou para ver Avozinha. Pouco tempo depois, chegou Chelaine, a filha adulta 
de Gertrude, com um cesto na mão. Trouxe duas taças de louça com comida cozinhada. Ela 
reconheceu-me imediatamente e pôs-me várias questões sem esperar pelas respostas. 
- Quando é que chegaste aqui? Vieste sozinho? A Tia Florence foi à l’étranger? 
Foi para dentro e ligou o candeeiro a gás. Segui-a e esperei à porta. Gertrude tinha 
desfalecido numa pequena cama perto da da Avozinha. Chelaine voltou a sair, tirou água 
do poço, levou-a para dentro e deu um banho à Avozinha. Depois, mudou os lençóis e 
alimentou a avó como se fosse uma criança de dois anos. Deu-me a porção de comida da 
mãe. 
- O que aconteceu ao quintal, aos animais e à árvore? - perguntei. 
- Léon foi preso e morto pelos gendarme
20
 há três anos atrás. Tinha sido contratado para 
um assassinato político por alguém que lhe tinha prometido um bom trabalho no governo. 
Quando a Avozinha soube das notícias, teve um ataque. Depois, a minha mãe começou a 
                                                                   
20 NT - Agentes policiais. 
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beber. Vendeu tudo, até a mobília, para comprar tafia
21
. Tem estado bêbeda desde então - 
explicou Chelaine com lágrimas nos olhos. 
Léon era o filho mais velho de Gertrude. Teria os seus vinte e muitos. Gertrude tinha 
investido imenso na sua educação, na esperança de que um dia ele satisfaria as suas 
necessidades financeiras, mas eu recordo-me dele como um ladrão, que costumava roubar 
o pequeno porta-moedas da Avozinha. Léon costumava pegar no pequeno porta-moedas do 
soutien da Avozinha e fugir. 
- Quando é que a Tia Florence foi à l’étranger? - perguntou-me. 
- Partiu no sábado - respondi. 
- Também te vai levar? - perguntou. 
- Não sei. Ela não disse - respondi. 
- O teu papa sabe que estás aqui? - perguntou. 
- Não sei - disse-lhe.  
Chelaine sabia que o meu pai pagava a Florence para tomar conta de mim e assumiu que 
Florence me tratava como um filho em vez de um restavec. 
- Simon deve chegar em breve. Vai ficar feliz por te ver - disse ela.  
Eu acenei afirmativamente. Simon era o filho mais novo de Gertrude. Tinha vinte e poucos 
anos. Tinha visitado Florence uns anos antes em Port-au-Prince. A visita durou quase duas 
semanas. Deslocara-se todas as noites até aos meus trapinhos, puxara as calças para baixo e 
esfregara os seus genitais contra o meu corpo. Ele sabia que eu era tratado como um 
restavec e também sabia que não me era permitido falar com Florence a não ser que me 
dirigissem a palavra. Não se preocupou que eu pudesse contar a alguém. 
- Se contares a alguém, digo a todos que foi ideia tua - tinha-me dito.  
Eu considerava-o nojento e não estava nada ansioso por voltar a vê-lo. Simon estava 
sempre a tentar matar um beija-flor, chamado wanganégresse, que em crioulo que significa 
“poção mágica para mulheres”. Ele queria secar ao sol o pássaro morto, triturá-lo até ficar 
num pó fino e atirá-lo a mulheres bonitas. Sempre que via uma rapariga bonita, dizia: 
                                                                   
21 NT - Rum. 
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- Se eu tivesse um pouco de pó wanganégresse… 
- Porque é que não vives aqui, para poderes tomar conta da Avozinha? - perguntei. 
- Eu costuro o dia todo para ganhar a vida. Se não trabalhar, todos nesta casa passam fome. 
Simon é um aprendiz de sapateiro. Tudo o que ganha, guarda para ele próprio. Quando não 
ganha nada, eu alimento-o - explicou Chelaine. 
De repente, pensei em tornar-me um engraxador de sapatos, a profissão que Florence 
escolhera para mim. A voz de Florence ecoou novamente na minha mente: “Nunca serás 
mais do que um engraxadorzito de sapatos…” 
Petite Rivière era um mau sítio para ser engraxador. A maioria das pessoas andava 
descalça ou de sandálias. A porta abriu. Era Simon. 
- Quem é este? - perguntou. 
- É o Bobby - respondeu Chelaine.  
Simon avançou na minha direção e deu-me uma palmadinha na cabeça. 
- Então, Bobby, como estás? Quando é que chegaste? - perguntou. 
- Bem. Esta manhã - respondi abruptamente, lançando-lhe um olhar frio.  
Chelaine apercebeu-se da minha reação com Simon. Pareceu confusa. 
- Tenho de voltar ao trabalho agora. Vejo-te amanhã - disse ela, saindo. 
- O que está na caixa? - perguntou Simon. 
- As minhas roupas - repliquei.  
Simon abriu a caixa e revistou-a. 
- Tens algum dinheiro? - perguntou. 
- Non - respondi, pensando nos dois gourdes que tinha no bolso. Sophie dera-me dinheiro 
extra para o almoço. 
- Dormes na esteira. O divã é meu - disse Simon. 
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Eu estendi a esteira de palhinha no chão de cimento e sentei-me. Ainda tinha fome. A um 
canto estavam dois cruches ou cântaros de barro com água. Tirei o meu copo de lata da 
caixa e servi-me. Mal conseguia ver a água no quarto mal iluminado. Sabia a peixe e a 
pântano. 
- Vou levar o candeeiro até à latrina - disse-lhe. 
- Está lua cheia e não existe nenhuma latrina. Foi destruída - replicou Simon. 
- Eu preciso de ir à casa de banho - disse. 
- Vai aos arbustos das traseiras - disse Simon. 
Ao sair para me aliviar contra uma árvore no quintal das traseiras, lembrei-me de uma certa 
tarde de domingo cerca de quatro anos antes. Simon vestia roupas lavadas e tinha pressa 
para ir ver um jogo de futebol de duas equipas locais. De repente, os insistentes gritos de 
um bebé foram ouvidos muito além no quintal das traseiras. Todos se apressaram em 
direção à latrina. A porta tinha sido deixada completamente aberta. Os gritos vinham das 
profundezas do buraco escuro e malcheiroso. Gertrude acendeu uma mão cheia de cascas 
de milho seco e segurou a tocha no buraco do banco, procurando a origem dos gritos. 
- Jesus Maria José, é uma das minhas cabritas bebés. Está enterrada em caca. Só consigo 
ver a cabeça de fora. Simon, deixaste a porta toda aberta! Vai buscar a minha cabra! - 
ordenou Gertrude ameaçadoramente. 
- Não, Maman, por favor, não me obrigues a ir lá abaixo - choramingou Simon. 
- Posso vender aquela cabra por quatro gourdes. Que eu morra aqui e a Virgem Maria me 
fure os olhos! Tu vais lá abaixo buscar a cabra! - gritou Gertrude.  
Com a parte lisa de um martelo, Simon retirou o banco e amarrou uma corda à volta de 
uma viga de madeira. Quando estava prestes a descer, Gertrude ordenou que se despisse. 
- É bom que tires as tuas roupas. Eu não as lavo quando voltares para cima - disse 
Gertrude. 
 Simon desceu nu enquanto todos esperavam debaixo da árvore. Passado um bocado, 
Simon emergiu a fazer caretas, segurando a cabra com uma mão e cobrindo as suas partes 
íntimas com a outra. Quer ele, quer a cabra estavam cobertos de fezes. 
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- Vai lavar-te na pocilga - ordenou Gertrude. Depois de Simon se limpar na gamela dos 
porcos, foi nadar no Canal Artibonite enquanto Gertrude dava banho à cabra. 
Quando voltei para dentro, encontrei Simon na cama, de roupa interior e de sapatos 
calçados. Deitei-me na posição fetal de costas para ele. Simon apagou o candeeiro. Fiquei 
desorientado pela densidade da escuridão. Passado um longo momento, Simon perguntou-
me se estava acordado. Eu não respondi. 
- Eu sei que não estás a dormir. Lembraste do que costumávamos fazer quando eu fui 
visitar a Tia Florence em Port-au-Prince? - continuou.  
Eu fingi estar a dormir. Ouvi Simon sair do divã e rastejar na minha direção. Fiquei morto 
de medo. Senti as mãos de Simon a puxar para baixo os meus calções. Berrei com todos os 
pulmões e dei pontapés. Simon depressa encontrou o caminho de regresso à cama dele. 
Gargalhou sonoramente; depois tudo ficou pacífico. 
Fui acordado pelo cacarejar dos galos. Os meus pés estavam doridos. As ratazanas tinham 
mordido os meus calcanhares. Fiquei deitado até os raios de sol se infiltrarem pelas 
frinchas nas janelas fechadas de madeira. A ausência do cheiro do café da Avozinha era 
notória. Senti-me esmagado com o peso da deceção. 
Alguém abriu a porta das traseiras. Era Gertrude. Eu esfreguei a minha escova dos dentes 
em sabão e fui lá fora com um copo de água para lavar os dentes. Simon não tinha uma 
escova de dentes. Mergulhou os dedos molhados em cinzas da cozinha, esfregou os dentes 
e passou a boca por água. 
- Bonjour, Tia Gertrude - disse.  
Pareceu surpreendida por me ver. Tinha um aspeto doentio e mal nutrido. Faltavam-lhe os 
dentes da frente e tinha os olhos raiados de sangue. Verteu água de um copo para a mão e 
lavou a cara. 
- Como estás? - perguntou com um sorriso que teria assustado uma criança pequena.  
Evitei-a o mais possível porque ela estava sempre a falar alto consigo mesma. 
Chelaine chegou com um cesto. Trouxera sopa de pão com tomate e café. Alimentou a 
Avozinha e voltou para casa comigo. Chelaine vivia numa casa de barro de uma só divisão 
com um teto de palha e um chão sujo onde cabia a sua cama, uma pequena mesa e duas 
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cadeiras. A cozinha, separada da casa, era constituída por quatro pilares com duas folhas 
de metal enferrujado como telhado. Não tinha latrina nem poço de água. 
Serviu-me um prato com farinha de milho cozinhado com quiabo, tomate e pedaços de 
porco salgado. Passado um bocado, Simon chegou. Foi diretamente até à cozinha, serviu-se 
numa pequena tijela de cabaça e comeu lá fora, encostado a uma parede. Depois chegou 
Gertrude. Depois de se servir, comeu na cozinha improvisada, sentada num tronco. 
Chelaine tirou a máquina de costura de baixo da cama e começou a trabalhar. Simon e 
Gertrude foram-se embora mal terminaram de comer. Chelaine não tinha rádio, nem jornal, 
nem revistas, nem livros, nem sequer um relógio. No centro de uma pequena mesa de 
madeira, estava um candeeiro a gás. Passei o dia com ela, segurando o tecido quando 
precisava de o cortar. Quando pensou que era meio-dia, parou de coser e começou a 
cozinhar. Pôs um pote de feijões secos em cima de três pedras, deitou um bocado de 
gordura de porco e acendeu o fogo por baixo. Uma mulher com um cesto de mão foi 
buscar um vestido de menina. Entregou a Chelaine um pequeno saco com alimentos. 
Quando o jantar estava pronto, chegou um homem alto e de pele muito escura. Chelaine 
apresentou-me como filho do Blanc Philippe. O seu nome era Antoine. Ela serviu-o à mesa 
enquanto ela e eu comemos lá fora na cozinha improvisada, sentados em cima da lenha. 
Depois Chelaine pediu-me para ir embora. 
- Vejo-te mais tarde, quando for dar de comer à Avozinha - disse ela.  
Eu ainda tinha fome. 
Em vez de ir até a Avozinha, fui dar um passeio, procurando de árvores de fruto e 
observando agricultores que, a cavalo, regressavam do mercado às suas quintas. Antes de a 
escuridão cair, fui nadar para o Canal Artibonite e regressei ao quintal da Avozinha. 
Sentei-me na beira do poço com a cabeça para baixo, a visualizar uma Avozinha Alcée 
saudável. A lua estava cheia, o quintal vazio e o meu peito sentiu-se oco por dentro. Pensei 
na época em que todos se sentavam cá fora num círculo, antes da hora de dormir, a comer 
milho torrado, a contar adivinhas e histórias tradicionais sobre loups-garous e sobre dois 
amigos chamados Bouki e Malice. 
Chelaine e Antoine eram placé, um acordo socialmente aceite em que um homem sustenta 
uma mulher, providenciando-lhe uma casa, e ela devolve-lhe o favor comportando-se 
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como se fosse sua mulher - provavelmente, um legado dos grandes blancs que costumavam 
ter escravas mulatas como concubinas. A maioria dos homens casados tinha um acordo 
assim. Homens solteiros com recursos eram, por vezes, placé com duas ou três mulheres. A 
maioria das mulheres casadas aceitava este costume porque detinham algum controlo 
financeiro nos negócios dos maridos. 
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X 
Antes do final da semana, perguntei a Chelaine se podia ir viver com ela em vez de 
dormir em casa da Avozinha. 
- Porquê? - perguntou. 
- Não posso dormir em casa da Avozinha porque quando a Tia Gertrude se embebeda 
tenta-me bater - expliquei-lhe.  
Era fácil escapar a Gertrude, mas manter-me longe dos avanços de Simon todas as noites 
era mais difícil do que lutar contra porcos e cães selvagens na vegetação rasteira. Eu não 
queria acusar Simon de me molestar com medo de que ele pudesse vingar-se. Afinal de 
contas, ele era um homem e eu apenas um rapaz. Além disso, contar a Chelaine não o 
travaria. 
- Esta casa não é minha. Eu vou falar com Antoine e logo te conto o que ele diz - disse 
Chelaine. 
- Eu vou escrever ao meu Papa em Port-au-Prince a pedir-lhe para te mandar dinheiro para 
tomares conta de mim - acrescentei.   
Eu estava determinado a não passar nem mais uma noite em casa da Avozinha. De repente, 
os olhos de Chelaine iluminaram-se. 
- Nesse caso, tenho a certeza de que Antoine vai aceitar - disse ela. 
Eu não fazia ideia onde o meu pai vivia em Port-au-Prince. Alguns minutos mais tarde, 
Antoine chegou. 
- Bobby, porque não esperas lá fora enquanto eu falo com Antoine? - sugeriu Chelaine.  
Eu fui para as traseiras da casa e ouvi a conversa deles debaixo de uma janela aberta. A 
princípio, Antoine recusou porque a casa era demasiado pequena. Quando Chelaine lhe 
falou sobre a carta que eu mandaria a Blanc Philippe a pedir dinheiro, ele aceitou desde 
que o dinheiro lhe fosse dado diretamente. Mal a conversa terminou, eu corri de volta para 
a parte da frente da casa. 
- Quando vais escrever a Blanc Philippe? - perguntou Antoine, sorridente. 
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- Amanhã de manhã - respondi eu, sem saber nem como nem através de quem é que 
mandaria a carta para Port-au-Prince. Além disso, eu nunca tinha escrito uma carta antes. 
- Podes ficar - disse-me.  
Eu corri até casa da Avozinha e recolhi a minha caixa e a esteira. Quando chegou a hora de 
dormir, Chelaine transformou um lençol numa cortina para separar a cama dela da minha 
esteira. Os sons das suas práticas sexuais mantiveram-me acordado até Antoine ir para 
casa, de volta para a sua mulher. 
De manhã, quando Simon veio tomar o pequeno-almoço, perguntei-lhe se havia uma 
escola na cidade para onde eu pudesse ir. 
- Sim, mas não é gratuita - respondeu Simon. 
- Podes levar-me lá? Quero vê-la - disse eu. 
- Onde é que vais arranjar dinheiro para pagar a escola? Estás a perder o teu tempo - disse-
me.  
- Eu vou escrever a Blanc Philippe e ele vai mandar-me o dinheiro - repliquei. 
Depois do pequeno-almoço, segui Simon até à cidade. Ele apontou para a escola e eu 
continuei pelo caminho por ele indicado. Parei em frente ao portão e li Ecole Jean-Charles 
escrito numa tabuleta de madeira. Observei o pátio e avistei ao longe um grande cavalo 
castanho, atado a um poste perto de um anexo. Ali perto, algumas galinhas raspavam o 
chão à procura de sementes. Como era sábado, não estava à espera de ver alunos. Havia 
três pequenas casas de barro com telhados de palha e janelas anormalmente grandes, lado a 
lado. Próximo do portão havia uma casa maior com janelas abertas e um grande alpendre 
frontal. 
Abri o grande portão de madeira apenas o suficiente para entrar. Estava nervoso. Um 
enorme cão amarelo, que abanava amistosamente a cauda, estava a olhar para mim. Da 
casa saiu um homem negro, alto e robusto. A sua camisa vermelha berrante estava 
cuidadosamente metida por dentro das suas calças azuis escuras meticulosamente passadas. 
No seu amplo e brilhante cinto preto, estava pendurado um coldre com um revólver 
ligeiramente enferrujado. O reflexo do sol era visível nas suas botas de cano alto pretas. 
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- O que posso fazer por ti? - perguntou, com uma voz de barítono. 
- Eu quero andar na escola - respondi. 
- Onde é que andaste na escola antes? 
- Ecole Simone Duvalier em Port-au-Prince - respondi, clareando a voz. 
- Em que ano? 
- No oitavo - respondi, sabendo que nunca tinha passado do quinto por excesso de faltas. 
- São três gourdes (cinquenta cêntimos de euro) por mês. O primeiro mês tem de ser pago 
em avanço e não aceito crétins (idiotas) - explicou-me. 
- Eu não tenho dinheiro, mas posso trabalhar para si depois das aulas - disse eu. 
- Ah, ah, ah!  
Riu até ter lágrimas nos olhos. Tirou um lenço vermelho e limpou a cara.  
Sorri - já não estava nervoso. 
- Então e os livros? Tens de ter livros - disse ele. 
- Eu peço aos alunos os livros emprestados e copio as páginas - respondi, provocando-lhe 
outro ataque de riso.  
A voz de Florence ecoou na minha cabeça - Pedes os livros emprestados e copias as 
páginas. 
- Anda comigo! - ordenou-me.  
Eu segui-o até à primeira pequena cabana. Ele empurrou a porta, entrou e abriu as janelas. 
No interior, havia secretárias com tinteiros, uma pequena mesa e um grande quadro preto 
bastante usado. O cheiro da cabana de aulas era-me familiar. 
- Vais fazer um ditado e, se tiveres menos de dez erros, aceito-te - disse ele.  
Subitamente, o meu coração começou a bater mais depressa. Fiquei novamente nervoso. 
Concordei com a cabeça e pus-me em frente ao quadro preto. O homem tirou um livro da 
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mesa e abriu-o. Senti pingas de suor a escorrerem-me pelas costas abaixo. Os meus dedos 
ficaram húmidos. A minha mão tremeu enquanto pegava num bocado de giz do quadro 
preto gasto. Depois de escrever Dictée
22
 no topo, ele leu alto o título Le Braconnier (O 
Caçador Furtivo). Respirei fundo, levantei a cabeça e comecei a escrever. Eu retinha as 
frases, como se cada uma fosse uma palavra-passe da qual a minha vida dependia, 
enquanto a minha mão as transferia para o quadro preto para serem avaliadas. “Deux coups 
tirés. . . . Il lève la tête, le canon d’un revolver, braqué sur lui, jette dans la nuit une petite 
lueur [Dois tiros disparados. . . . Ele levanta a cabeça, o cano do revólver, apontado para 
ele, atira para a noite uma luz fraca.] No final da última frase, pus um ponto final e afastei-
me. O homem leu o ditado outra vez, levantando a voz, por vezes, para enfatizar certas 
palavras, enquanto eu procurava os erros. Ao aproximar-se do quadro, entreguei-lhe o giz e 
olhei-o nos olhos. Quando começou a sublinhar as palavras mal escritas, senti o meu 
coração a subir-me pela goela. 
- Tiveste seis erros - disse ele.  
Eu relaxei.  
- Podes analisar gramaticalmente a primeira frase? - perguntou-me.  
Soltei um suspiro de alívio e identifiquei as partes do discurso. 
- O meu nome é Maître Jean-Charles. Como te chamas? - perguntou-me. 
- O meu nome é Jean-Robert Cadet - respondi. 
- Vemo-nos na segunda-feira de manhã, às oito horas - disse Maître Jean-Charles. 
Eu saí da pequena cabana de aulas, observando à distância os porcos perto do anexo, o 
cavalo e o poço de água ali perto. Mal cheguei à rua e fiquei longe da vista do Maître Jean-
Charles, saltei freneticamente com entusiasmo, a dizer: “Fui aceite! Fui aceite!” Mal podia 
esperar para partilhar a boa notícia com Chelaine. Ao chegar a casa, corri para ela.  
- Tia Chelaine! Tia Chelaine! Fui aceite na escola do Maître Jean-Charles. - disse. 
- Hum, hum... - disse ela com indiferença enquanto girava a manivela da sua máquina de 
costura. 
                                                                   
22 NT - Ditado, em francês. 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
90 
 
- Escreveste ao teu Papa? - perguntou-me. 
- Sim - respondi, abandonando a casa para dar uma volta pelas aldeias vizinhas para 
procurar mangas caídas, abacates ou outros frutos para complementar a minha 
alimentação.  
Mais uma vez, nada encontrei. Tinha fome e o meu estômago parecia ter um nó. No 
regresso a casa de Chelaine, reparei num pequeno grupo de pessoas num quintal, sentados 
em círculo a cantar. Eu avancei e reparei que todos estavam a descascar um cesto cheio de 
espigas de milho secas. Estavam todos descalços. 
- Bonjour, messieurs, dames. - disse eu. 
- Bonjour - responderam em uníssono.  
Todos me olhavam curiosos. O cheiro de comida chegava vindo de uma cozinha numa 
pequena cabana perto do poço de água. Eu queria duas espigas com as quais podia fazer 
pipocas, mas tinha demasiada vergonha para pedir. 
- Eu gosto de descascar milho. Posso ajudar? - perguntei nervosamente. 
- Podes ajudar, se quiseres - disse uma mulher nos seus trintas.  
Sentei-me próximo de uma menina pequena com cerca de seis anos e comecei a descascar 
milho. Pouco depois, a mulher foi até à cozinha e começou a distribuir a comida. Chamou 
a menina, que rapidamente voltou com um prato de papas de milho, vegetais, fatias de 
abacate e uma colher. Entregou o prato a um senhor mais idoso e regressou à cozinha. 
Depois de estarem todos servidos, perguntou-me se queria um pouco, numa doce e 
inocente voz. 
- Oui - repliquei, envergonhado.  
Ela voltou à cozinha e disse à mãe, que me enviou uma pequena porção sem abacate numa 
tijela de cabaça. 
- Não há mais colheres - disse a criança. 
- Merci - disse, aceitando a comida.  
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Comi com os dedos e bebi de uma lata que estava perto do poço de água. Enquanto 
estavam todos ocupados a comer, pus duas espigas de milho no bolso, agradeci à mulher e 
vim embora. Na cozinha de Chelaine, assei as duas espigas no forno de três pedras do 
tamanho de cocos, comi e guardei o que sobrou para utilizar como papel higiénico quando 
fosse aos arbustos. Ir a casa dos vizinhos sempre que me cheirava a comida tornou-se num 
hábito. 
Na segunda-feira de manhã cedo, pus alguns bocados de tecido nos meus sapatos e vesti o 
meu último conjunto de roupas lavadas. A farinha de milho diária não estava pronta. 
- Vou para a escola agora - disse eu. 
- Está bem, eu guardo-te a comida - disse Chelaine.  
Saí de casa, levando os meus antigos cadernos de Port-au-Prince e um lápis. Comprei dois 
bocados de bolo de milho a um vendedor de rua para o pequeno-almoço, gastando os meus 
dois últimos pennies. Ao chegar à escola, reparei no Maître Jean-Charles, com um longo 
chicote de couro preso no cinto como uma espada, de pé ao lado do portão aberto. Fez-me 
lembrar um capataz que eu tinha visto numa imagem sobre escravatura em Saint 
Domingue. Todos os alunos o saudavam com "Bonjour, Maître Jean-Charles" ao que ele 
respondia com um simples "Bonjour". 
Às oito menos cinco, ele fez soar uma sineta enquanto os alunos se apressavam a entrar  
nas três cabanas de aulas. Aguardei no exterior até Maître Jean-Charles me levar a uma 
cabana de aula e dizer ao professor, um homem alto com a pele cor de carvão: “Este é 
Jean-Robert Cadet. Ele pertence ao oitavo ano.”  
Na cabana de aulas, havia duas filas de secretárias e dois alunos em cada uma. O oitavo 
ano ficava na fila à direita do professor. Mandaram-me para a sexta secretária atrás, 
passando a ser o décimo segundo aluno no oitavo ano. A outra fila, à esquerda do 
professor, era para os doze alunos do sétimo ano. 
Ao olhar pela janela, conseguia ver a cabana de aulas próxima da minha, onde estavam o 
nono e décimo anos. Depois dessa, estava a cabana dos décimo primeiro e décimo segundo 
anos. Maître Jean-Charles ensinava estes últimos. Havia duas raparigas na escola e eram as 
duas da turma do Maître Jean-Charles, preparando-se para o exame nacional. 
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Cada professor tinha um chicote de couro para utilizar nos alunos que chegavam atrasados 
ou davam erros no quadro. 
Um aluno mais velho entrou e entregou-me três livros.  
- Estes são do Maître Jean-Charles - disse ele e voltou para a aula dele. 
Havia um aluno que se sobressaía em todos os anos. Esses, normalmente, eram chamados 
ao quadro para corrigirem os erros dos outros. Os alunos raramente levantavam as mãos. 
Eram chamados para recitar a lição, responder ou ir até o quadro. Todos os alunos estavam 
sempre concentrados. 
Almajipe Bello, um rapaz alto do oitavo ano, que tinha a pele mais escura do que eu, era 
considerado o mais inteligente do ano por causa do tom de pele claro. Até o professor de 
pele escura parecia reconhecer isso visto que, por vezes, recompensava Almajipe com um 
sorriso, dizendo petit blanc
23
, o maior elogio quanto à inteligência. Nessa manhã, pelo 
menos, cinco alunos foram chicoteados no quadro com um rigoise
24
. 
Durante o intervalo de trinta minutos, todos os alunos do oitavo ano pareciam estar focados 
em mim, perguntando-me: "És inteligente? És tão inteligente como Almajipe Bello?" 
Almajipe estava contrariado porque deixara de ser o centro das atenções. Ele avançou e 
olhou de cima para mim. Fiquei preocupado. Pensava que ele me ia bater. 
- Eu sou dez vezes mais inteligente que tu - disse ele. 
O professor estava a assistir e sorriu abertamente. 
Cinco minutos antes do meio-dia, o professor escreveu um exercício de matemática no 
quadro.  
- Preparem-se para esta tarde - disse ele, em tom de desafio.  
Almajipe virou a cabeça para mim e sorriu. 
Já na rua, Almajipe gritou por mim: 
 - Ei, Jean-Robert. Vais apanhar esta tarde. 
                                                                   
23 NT - Pequeno branco, em francês. 
24 NT - Chicote de couro. 
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Em casa de Chelaine, comi e inspecionei os três livros usados. O nome "Bach Jean-
Charles" estava escrito na parte de dentro de todas as capas. Era o filho de Maître Jean 
Charles, que se preparava para os exames nacionais em Port-au-Prince. Fiz os exercícios e 
revi cálculos matemáticos nos meus cadernos antigos.  
À uma e meia, voltei à escola e esperei pelo começo da sessão às duas horas. Almajipe 
estava no recreio, a provocar-me.  
-Vais apanhar esta tarde - continuava a dizer.  
Cinco minutos antes das duas, todos estavam nos seus lugares. 
Estava um dia quente e húmido. O odor de corpos transpirados tinha absorvido o cheiro 
dos tinteiros, novamente enchidos nas secretárias dos alunos. Depois do toque da 
campainha, o professor entrou e todos se levantaram. Ele fez um sinal com a mão e todos 
se sentaram silenciosamente. Antes do professor dar instruções, o pai de um rapaz do 
oitavo ano entrou como se fosse esperado. Todos se levantaram e assim permaneceram. O 
professor chamou o rapaz à frente da turma e entregou o rigoise ao pai. Sem que fosse 
preciso dizer-lho, o rapaz ajoelhou-se em frente do quadro e o pai chicoteou-o nas costas, 
pelo menos, vinte vezes. O rapaz soltou um pequeno e abafado "Hum" em cada golpe. 
Tentou não chorar, mas as lágrimas começaram a cair. Depois, o pai agradeceu ao 
professor por lhe emprestar o chicote e mandou o filho para o lugar dele. 
 - Não o voltará a fazer - disse o pai do rapaz, enquanto saía.  
O professor sorriu abertamente, molhou os lábios e fez sinal aos alunos para que se 
sentassem. 
Ele começou com os do sétimo ano, enquanto os do oitavo faziam revisões. Qualquer 
aluno que tivesse erros ajoelhava-se no canto à frente da turma. Antes do professor 
trabalhar com os do oitavo ano, os alunos ajoelhados encurvaram as costas e enfiaram os 
pescoços entre os ombros até parecerem tartarugas. O professor chicoteou cada criança nas 
costas. Aqueles que se atreviam a levantar as mãos eram tratados com mais severidade. 
- Jean-Robert Cadet, vai ao quadro com o teu livro - disse o professor. 
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O meu coração acelerou. Disse-me para resolver o problema de matemática de uma página 
específica. 
Depois de terminar, o professor perguntou:  
- Há erros?  
A sala ficou completamente silenciosa. Parecia que ninguém respirava. Nem uma mão foi 
levantada. 
- Almajipe Bello, vai ao quadro e corrige - mandou o professor.  
Almajipe sorriu a olhar para mim, enquanto se aproximava ao quadro. Eu dei-lhe o giz e 
pus-me de lado. O meu coração estava a bater fortemente. Almajipe apagou alguns 
números e escreveu outra coisa. Fiquei paralisado. O professor sorriu. Almajipe pôs-se de 
lado, entregando o giz ao professor, que corrigiu Almajipe e reescreveu os números que eu 
tinha escrito. 
- Põe-te de joelhos - disse a Almajipe. 
 Ao regressar ao meu lugar, o professor olhou para mim e disse Petit blanc a sorrir. 
Chicoteou Almajipe com o rigoise. 
Durante o intervalo da tarde, todos os alunos no oitavo ano gozaram com Almajipe, 
gritando que ele não era mais o número um. Furioso, avançou em direção a mim e disse-
me acenando o punho: "Depois da escola, eu mostro-te quem é o número um”. A 
campainha tocou às quatro horas. Fomos dispensados da escola. Todos os alunos sabiam 
da luta. A um quarteirão da escola, todos pararam e me rodearam juntamente com 
Almajipe. Tremi de medo. Um aluno do oitavo ano, ansioso por assistir à luta, avançou na 
minha direcção e ofereceu-se para segurar nos meus livros. Eu olhei para a multidão e 
reparei no finalista que me tinha dado os livros, enviado pelo Maître Jean-Charles. 
Avancei na direção dele.  
- Toma, segura nos meus livros - disse, esperando que ele evitasse que a luta acontecesse.  
O finalista pegou nos livros com cara de preocupação. 
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- Ei, Almajipe! Se lutares com Jean-Robert, eu vou dizer ao Maître Jean-Charles e tu sabes 
o que ele acha sobre vagabundos que lutam na rua - disse ele.  
Almajipe olhou para o finalista e refletiu por um momento. Depois, pegou nos livros dele, 
que estavam com outro rapaz, e abandonou o círculo sem dizer uma palavra. Eu suspirei de 
alívio. A multidão dispersou. 
Durante o intervalo do oitavo ano, costumava observar Maître Jean-Charles com o seu 
rigoise atrás de um aluno no quadro. Por cada erro que o aluno cometesse, Maître Jean-
Charles atingia-o nas costas e gritava Crétin! Cochon marron! [Idiota! Porco selvagem!] 
Um aluno que chegasse atrasado à aula recebia vinte chicotadas nas palmas das mãos. Ao 
ser chicoteado, o aluno alternava as mãos e contava em voz alta os golpes, a ranger os 
dentes. 
No final de cada semestre, Maître Jean-Charles convocava uma assembleia no recreio da 
escola para distribuir cartões escolares com as notas. Todos ficavam em silêncio enquanto 
ele chamava pela classificação, nome e média de cada aluno, começando pelos finalistas. A 
média era baseada numa escala de 10,0. Quando chegava aos nomes cujas médias eram 
abaixo de 6,0, chamava-lhes Crétin. 
Na minha turma, eu fui sempre o primeiro com uma média de 9,5 ou mais. Almajipe era o 
segundo e Raoul Bonhomme era o terceiro. Para muitos alunos, o objetivo não era 
aprender, mas sim evitar ser brutalmente chicoteado e insultado publicamente de crétin por 
Maître Jean-Charles. 
Na tarde seguinte, fui mandado ao quadro para corrigir Almajipe. Antes de sair do meu 
lugar, comparei a solução de Almajipe com a que eu tinha escrito no meu caderno. 
- Maître, a minha solução é igual à dele. Não há erros - disse eu.  
Almajipe sorriu e eu devolvi-lhe o sorriso. O professor concordou e elogiou-me com petit 
blanc. 
Numa tarde quente e abafada, Chelaine não tinha água em casa para cozinhar. Fizemos 
uma viagem até ao Canal Artibonite num burro emprestado no qual carregamos cabaças 
cheias de água. Perdi a noção do tempo e cheguei tarde à escola. Quando entrei na sala, o 
professor mandou-me ajoelhar no canto. 
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- Não há desculpas para chegar atrasado - disse ele. 
 Foi a primeira vez que fiquei no canto. Antes de a aula terminar, o professor atingiu-me 
nas costas com o chicote. Eu tentei proteger a cabeça levantando as mãos.  
- Como é que te atreves a levantar as mãos? - disse ele, numa raiva incontrolável.  
Cada golpe era como apagar um cigarro nas minhas costas. A minha camisa estava coberta 
de sangue, mas não derramei nenhuma lágrima. Nessa mesma tarde, quando cheguei a casa 
de Chelaine, ela olhou para mim e perguntou: 
 - Castigaram-te, não foi?  
Eu acenei que sim com a cabeça. Antes do jantar, eu decorei as páginas designadas do livro 
de textos sobre a história do Haiti e pratiquei três ditados num texto de gramática francesa 
antes da escuridão se instalar. Essa noite pareceu-me muito longa. Enquanto Chelaine e 
Antoine permaneciam nas suas atividades habituais, a minha pele parecia estar a arder. O 
sal do meu suor fazia com que as minhas feridas picassem como abelhas. 
Antoine estava a ficar impaciente comigo. Já tinham passado quase três semanas desde que 
lhe tinha dito, a ele e a Chelaine, que tinha escrito ao meu pai a pedir dinheiro. 
- Porque não escreves outra carta e a dás ao Louis? Ele compra café ao Blanc Philippe e 
vai a Port-au-Prince a cada duas semanas - disse Chelaine.  
Os meus olhos iluminaram-se. 
- Onde é que ele vive? - perguntei nervosamente.  
Depois de Chelaine me dar a morada de Louis, corri pelo quintal do vizinho até à rua. 
Depois de correr cerca de duas milhas, encontrei a casa. Abri o portão pintado de fresco e 
entrei. Era um local muito mais agradável do que a casa da Avozinha. Só a cozinha era 
bem maior do que a cabana de Chelaine. O poço estava tapado com cimento. O roncar dos 
porcos, o cacarejar das galinhas e o balir das cabras preenchiam as traseiras. 
Um rapaz com cerca de oito anos saiu pela cozinha.  
- Aunt Maude, está aqui alguém - gritou. 
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Uma mulher de tez castanha, com cerca de um metro e meio, com um vestido novo e 
sandálias, saiu para me cumprimentar. Antes que eu pudesse emitir uma palavra, ela 
exclamou: 
 - Tu deves ser Alfrenold! 
- Non, o meu nome é Bobby - respondi, pensando que tinha ido parar à casa errada. 
- Tu deves ser filho da falecida Henrilia Brutus - a tua mama deu-te o nome de Alfrenold 
Brutus. A tua nova mama deve ter mudado o teu nome para Bobby - explicou-me. 
- Como é que me reconheceu? - perguntei surpreendido. 
- És muito parecido com Blanc Phillipe e Louis contou-me tudo acerca da tua mãe - 
respondeu.  
Não fiquei impressionado com o nome Alfrenold, mas gostava de ter podido manter o 
nome Brutus, o nome de família da minha mãe. Assim não teria de suportar a ameaça 
constante de Florence de me retirar o nome Cadet e alterá-lo para o comum Joseph. 
Pouco depois, Louis abriu o portão e entrou com uma bicicleta preta nova. Era de estatura 
média, com uma tez escura e nos quarentas. 
- É este Alfrenold, o rapaz de Blanc Philippe? - perguntou. 
Antes que pudesse responder, a mulher disse: 
 - Sim, é, mas o nome dele agora é Bobby. 
- Vieste com a Madame Cadet? - perguntou Louis.  
Mais uma vez, ela interrompeu. 
 - Olha para ele. Olha só para ele! É tão parecido com o Blanc! 
Eu estava chocado e surpreendido porque nunca ninguém tinha ficado tão excitado por me 
ver. 
- Non, não vim com a Madame Cadet. Ela foi para l'étranger - respondi eu. 
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- Ela vai mandar alguém buscar-te? - perguntou-me. 
- Não sei - repliquei. - Como é que me reconheceu? - acrescentei. 
- Depois da morte de Henrilia, eu levei-te ao Blanc Philippe e ele levou-te até à Madame 
Cadet. Tinhas começado a aprender a andar - disse Louis. 
- Posso viver aqui convosco? - perguntei. 
- Sim, esta casa é tua. Podes chamar-me Aunt Maude - respondeu a mulher. Era a mulher 
de Louis. 
- Estou de volta às cinco horas - disse eu, enquanto corria de volta para casa de Chelaine. 
- Encontraste-o? - perguntou Chelaine.  
- Sim, encontrei e ele disse que concordava - repliquei, pegando nos livros para me 
apressar para a escola.  
Uma vez na rua, fartei-me de saltar todo o caminho até à escola. 
Às quatro horas, apressei-me para casa de Chelaine e disse nervosamente:  
- Vou viver com Louis a partir de hoje.  
Chelaine parou de coser. Parecia admirada com a notícia. 
- Então e o dinheiro? Antoine quer o dinheiro dele - disse ela.  
Eu tirei a minha caixa de baixo da cama dela e saí a correr. 
Quando cheguei a casa de Louis, Maude estava à minha espera. A mesa estava posta no 
alpendre das traseiras com pratos de porcelana, talheres de prata e copos. 
- O jantar está pronto. Vem comer - disse ela, a sorrir.  
Fiquei tão assoberbado pela hospitalidade dela que me senti desconfortável. 
- Obrigado - disse eu, ao sentar-me desconfortavelmente à mesa. 
- Serve-te. Come o que quiseres. É tudo para ti - disse ela.  
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Eu tremi nervosamente. Nunca me tinha sentado à mesa a comer com outras pessoas. 
Maude tinha três taças separadas de porcelana e cada uma tinha algo diferente - frango 
com beringela, arroz branco e molho de feijão vermelho. 
- Que parte do frango queres? - disse ela. 
- Não sei - repliquei porque nunca ninguém me tinha colocado essa questão antes. Senti-
me pouco à vontade. Maude serviu-me uma perna e uma coxa juntamente com arroz e 
molho. Ela sentou-se e comeu comigo. Senti-me importante embora desconfortável. 
- Bobby, não estejas nervoso. Esta casa é tua. Considera-me como a tua Aunt Maude - 
assegurou-me ela.  
Eu estava sem palavras. Comecei a transpirar enquanto saboreava a refeição deliciosa. 
Quando o jantar terminou, Chelaine entrou pelo quintal. 
- Honra - gritou ela, uma saudação que as visitas utilizavam para anunciar a sua presença 
quando entravam no domínio de alguém. 
- Respeito - respondeu Maude. 
- Eu vim aqui buscar Bobby - disse Chelaine. 
- Ele quer viver aqui agora e eu quero que ele fique - disse Maude. 
Louis chegou ao quintal montado a cavalo. 
- A minha tia Florence Cadet mandou-o vir viver comigo e eu quero-o de volta - exigiu 
Chelaine. 
- Bobby vai passar a viver aqui agora. É o que ele quer - disse Louis, a segurar no portão 
aberto para indicar a saída a Chelaine. 
- Seu rapazinho ingrato. Olha para tudo o que já fiz por ti. É assim que me pagas de volta? 
Eu alimentei-te e lavei-te as roupas - gritou Chelaine enquanto saía do quintal.  
Louis levou-me para a sala para conversarmos. Olhei em redor. Havia um pequeno divã, 
um transístor a pilhas, um relógio numa pequena mesa verde, uma mobília de sala de 
jantar, duas cadeiras e um armário. 
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- Eu vou a Port-au-Prince de duas em duas semanas durante a época do café para ver o teu 
papa. Tenho trabalhado com ele, comprando-lhe café para exportar desde a sua juventude. 
Ele tinha uma fábrica abaixo das montanhas de Cahos. Foi onde ele conheceu a tua 
maman, Henrilia. Aquele Blanc Philippe, digo-te uma coisa, não a deixava em paz. Ela era 
a cozinheira dele na fábrica, sabias? - disse Louis, a sorrir e a abanar a cabeça. 
- O que aconteceu à minha maman? - perguntei. 
- Envenenaram-na. Todas as mulheres em Cahos andavam atrás de Blanc Philippe. Quando 
Henrilia te teve, muitas mulheres tiveram ciúmes dela por ter um filho com um blanc. Ela 
era a mulher mais bonita da fábrica, preta como carvão, com uns dentes muito brancos - 
disse Louis. 
- Sabes quem a matou? - perguntei. 
- Non, muitas mulheres não queriam que a vida de Henrilia melhorasse. Em Cahos, as 
pessoas dão-se melhor quando não têm nada. Blanc era bom para Henrilia. Dava-lhe 
dinheiro. Fala-me sobre ti. A Madame Cadet mandou-te de férias? Blanc sabe que estás 
aqui? - perguntou Louis, que presumiu que Florence me tinha tratado como um filho. 
- Madame Cadet foi à l'étranger há cerca de um mês e não sei se Blanc sabe que estou aqui 
- repliquei. 
- Quando for para Port-au-Prince, eu digo a Blanc que estás comigo. Se precisares de 
alguma coisa, diz-me - disse Louis. 
Maude entrou.  
- Bobby está na escola, Louis. Olha para os livros dele - disse ela, mostrando os livros a 
Louis. 
- Em que escola andas? - perguntou-me Louis. 
- Na Ecole Maître Jean-Charles -  respondi. 
- Já lhe pagaste? - perguntou-me. 
- Non - respondi. 
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- Quanto é que ele cobra? - perguntou. 
- Três gourdes por mês - repliquei.   
Louis abriu um pequeno armário e tirou uma caixa de metal, cheia de dinheiro haitiano 
sujo e empilhado organizadamente. Deu-me seis gourdes. 
- Precisas de mais alguma coisa? - perguntou-me. 
- Oui, preciso de três cadernos - respondi-lhe. 
Ele deu-me mais três gourdes e disse:  
- Compra, também, alguns lápis. 
- Vem ter comigo quando acabares de conversar com Louis. Quero mostrar-te o teu quarto 
- disse Maude.  
Eu segui-a. Ela abriu a cortina na entrada que separava a sala de estar do quarto dela. 
- Este é o meu quarto - disse ela. Em frente da cama estava uma mesa com duas cadeiras. 
Estavam dois cruches ou cântaros de barro, cheios de água, num canto. Aos pés da cama 
estava um armário alto. Ela abriu outra cortina que revelou um quarto mais pequeno. 
- Esta é a tua cama - disse ela, apontando para uma pequena cama com lençóis e almofada 
bordados brancos. Eu olhei para a cama e pensei no meu problema de molhar a cama. Ela 
apontou para o colchão no chão e disse: 
 - Este é para Théodore.  
Théodore era o rapazinho que tinha anunciado a minha presença, horas mais cedo. 
- Non, não é preciso. Eu durmo no colchão - disse eu. 
- Non, eu quero que tu fiques com a cama. Eu quero dormir no chão - disse Théodore, na 
entrada. 
- Théodore não se importa. Ele gosta de dormir no chão - disse ela. 
- Agora tenho de estudar e fazer os trabalhos de casa para amanhã - disse eu.  
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Estava a ficar escuro. Maude acendeu um candeeiro de querosene na sala de estar. Louis 
foi alimentar os porcos. Sentei-me à mesa e comecei a memorizar a lição do dia seguinte. 
- Porque vais à escola? - perguntou Théodore, na porta. 
Eu virei-me para ele e disse:  
- Eu gosto da escola. Tu não vais? 
- Non, eu não vou à escola porque não sei ler - respondeu-me Théodore. 
Ao chegar a hora de deitar, Maude colocou um pote no chão entre a cama e o colchão e 
desejou-nos uma boa noite. 
- Boa noite, minha tia - dissemos ambos em uníssono.  
Convenci Théodore a aceitar a cama de volta e dormi no colchão, utilizando uma almofada 
por baixo da cabeça, pela primeira vez na minha vida. 
Cedo, na manhã seguinte, Théodore descobriu que eu tinha molhado o colchão. 
- Tia Maude, Bobby molhou o colchão - disse ele. 
- Já chega, Théodore. Bobby teve um acidente - replicou.  
Senti-me envergonhado, mas, ainda assim, seguro. 
O irmão de Maude trouxe para o quintal uma das vacas do campo de arroz e começou a 
ordenhá-la. O café estava pronto; foi entregue pão fresco. Depois do pequeno-almoço, 
Louis disse-me para levar a bicicleta para a escola, mas eu não sabia andar nela. Aprendi 
sozinho, utilizando uma parede da casa para manter o equilíbrio. Depois de alguns dias, 
comecei a ir para a escola de bicicleta. Todos começaram a ter ciúmes. Maître Jean-
Charles costumava perguntar-me: “-Jean-Robert Cadet, encontraste algum pote de outro no 
fim do arco-íris?” 
Eu trabalhava com Louis, aos sábados, no armazém de café, a pesar e a verificar a 
hidratação dos graus de café. Também o ajudava a verificar todas as transações 
importantes. Sempre que eu descobria um erro, Louis sorria e dizia:  
- Tu és mesmo filho de um blanc. 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
103 
 
Durante a época de plantação do arroz, Louis levou-me aos seus combites, onde homens de 
tronco nu, mulheres e crianças trabalhavam o dia inteiro, enfiando novas plantas de arroz 
germinado em campos alagados em troca de duas refeições. Ao meio-dia, eram servidos 
inhames com leite e, ao final do dia, papas de milho amarelo com molho de feijão 
vermelho, ambos em tijelas de cabaça. As mulheres comandavam os homens com canções 
de vodu, que pareciam ajudar a suportar a fúria do sol. Louis não me queria a plantar arroz 
porque eu era filho de um blanc. Pensava que a minha tez castanha-clara não toleraria os 
raios de um sol furioso durante o dia inteiro. 
O meu dever era ir buscar água a uma nascente ali perto, aos pés de uma árvore magnífica 
com grossas raízes rastejantes e vozes de mil cigarras. A sua enorme copa verde fazia de 
escudo contra os raios brilhantes do sol, criando uma câmara fresca e escura por baixo. Os 
líquenes balançavam dos ramos em todas as direções como o cabelo indomável de um 
monstro feminino num pesadelo. A nascente era uma perfeita cratera em forma de cone, 
construída por bocadinhos de areia tão fina como açúcar mascavado. A água era sempre 
transparente, doce, e vibrava no fundo, como se uma mão transparente procurasse o lugar 
perfeito para colocar um ou dois grãos de areia. Com o coração a bater, costumava 
pressionar a grande cabaça para o fundo, afogando-a na natureza. Mantinha os meus olhos 
fixos na árvore porque as pessoas diziam que aí residia a maître da nascente, supostamente 
uma serpente enorme. Eu carregava a água de volta ao campo de arroz e enchia copos de 
lata com ela. Era tão fria que os trabalhadores a bebiam cuidadosamente. 
Depois do trabalho, todos iam até uma lagoa perto da nascente para se lavarem. 
Normalmente, a água estava muito quente à superfície, mas muito fria por baixo. 
Todos os domingos de manhã, Louis levava-me a assistir a lutas de galos em pequenas 
aldeias na montanha. Os pescoços e pernas dos galos eram rapados e fortalecidos. As 
longas garras curvas eram previamente afiadas para a luta numa arena semelhante a um 
poço rodeado por bancos de madeira. Os participantes chegavam a cavalo, com chapéus de 
palha, segurando os seus galos encapuçados contra o peito com um braço, como recém-
nascidos. Dos seus cintos pendiam longos machetes enfiadas em bainhas de couro 
castanhas. Antes de cada luta, eles borrifavam os lutadores à frente e atrás com água das 
suas bocas. As suas mochilas de pôr ao ombro continham pequenas garrafas com cascas de 
alho, verbena e casca de canela embebidos em tafiá. Faziam as suas apostas com notas 
haitianas velhas, gastas e, por vezes, rasgadas. Durante as lutas sangrentas, incitavam os 
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galos com gritos: “Mata-o! Apanha-o e fura-lhe os olhos!” Alguns riam e sorriam 
satisfeitos, expondo os seus dentes escurecidos. Louis disse-me que a maioria dos 
participantes com camisas vermelhas e calças de ganga azuis eram houngans, ou seja, 
feiticeiros. Ali perto havia uma construção coberta com palha onde se vendia comida 
cozinhada, servida em pratos de folhas de bananeira feitos por mulheres. Sempre que o 
galo de Louis vencia, levava o animal derrotado para ser cozinhado pela mulher e deixava 
o vencedor com o treinador. 
Numa segunda-feira ao final da tarde, ao voltar da escola para casa de Louis, dei com o 
irmão de Maude, ’Ti’ Bobo, a atar os pés a um cão no chão, perto da cabana da cozinha. 
Maude e Théodore assistiam sentados num grande bloco de cimento. O cão, petrificado, 
tinha a cauda entre as pernas e notavam-se as costelas através do pêlo castanho. 
- O que é que se passa? O que é que vais fazer com o cão? - perguntei. 
- Pilhou o galinheiro e eu vou ensiná-lo a nunca mais roubar ovos - respondeu ’Ti’ Bobo 
num sorriso maléfico.  
De repente, a voz de Denis ecoou na minha cabeça: “Vou levar-te até à esquadra. Isso vai 
ensinar-te a nunca mais roubares.” Um arrepio percorreu-me a espinha e, por breves 
momentos, vi-me a mim mesmo, atado, no chão em vez do cão.  
Um ovo estava a ser cozido no fogão de três pedras no chão do meio da cabana da cozinha. 
’Ti’ Bobo retirou o ovo cozido a escaldar da panela com uma grande colher de madeira e 
colocou-a em frente ao nariz preto e frio do cão. Depois, obrigou-o a abrir a boca com um 
pau, enfiou-lhe o ovo a escaldar e manteve a boca do cão fechada. Enquanto o animal se 
debatia para se libertar, a chiadeira abafada e os olhos em lágrimas fizeram-me tremer. 
Depois de ’Ti’ Bobo o libertar, o ovo quente saiu da boca. O cão fugiu do quintal, latindo 
dolorosamente. 
Numa manhã cedo, um som percorreu o quintal. Louis precipitou-se para fora da casa e 
reparou que um dos porcos que ele andava a engordar tinha desaparecido. Saltou para o 
cavalo com um machete e mandou-me segui-lo de bicicleta. Ao aproximarmo-nos de um 
pequeno campo de milho, ouvimos um homem a gritar continuamente: 
- Criador de porcos, tirei a minha parte. Vem buscar a tua.  
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Pendurado num dos ramos de uma pequena mangueira à beira da estrada perto da quinta 
estava o porco que pertencia a Louis. Faltavam as duas pernas dianteiras, uma perna 
traseira e a cabeça. 
Enojado, Louis abanou a cabeça e disse:  
- Aposto que o meu porco nem sequer comeu assim tanto da colheira dele para ele o matar.  
Louis cortou a corda, deixando cair a carcaça no chão. Depois, atou-a à parte de trás do 
cavalo e voltou a casa com alguns cães a seguirem-lhe o rasto. O resto do animal foi 
cortado e mandado para o mercado. 
O agricultor podia ter mantido o animal para resgate, mas como era grande e gordo ficou 
mais satisfeito com a carne.  
- Se algum dos animais dele alguma vez se soltar e vaguear pelo meu quintal, mato-o - 
disse Louis, furioso. 
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XI 
Uma noite, já tarde, fui acordado pelo som da chuva pesada a cair no telhado de lata. 
Théodore dormia profundamente. Louis discutia com a sua mulher. De repente, ouvi o som 
de um estalo. Maude gritou. Outro estalo, outro grito. Puxei lentamente a cortina para o 
lado para observar. O pequeno candeeiro estava aceso sobre a mesa. Ela estava presa por 
um Louis nu. Deu-lhe outro estalo. Ela gritou mais alto. Saltei para as costas de Louis e 
gritei: 
 - Deixa a minha tia em paz! 
Louis arrastou-me de volta para o outro quarto, bateu-me inúmeras vezes no traseiro e foi 
dormir para a sala de estar. Na manhã seguinte, a face de Maude estava gravemente 
inchada. 
- Obrigada por vires em meu auxílio ontem à noite - disse ela. 
- Porque te estava a bater? - perguntei. 
- Não conseguimos ter filhos - respondeu-me.  
Eu fiquei confuso com aquela resposta. 
- Ele estava a bater-te porque não conseguem ter filhos? - perguntei. 
- Louis nem é homem nem é mulher - disse ela. 
- Ah?  
Eu já tinha ido nadar com ele no canal num domingo, depois de uma luta de galos. Já tinha 
visto o seu pénis. 
- É um homem - disse eu, sentindo-me ainda mais confuso. 
- Ele não consegue fazê-lo - disse ela. 
- Não consegue fazer o quê? - perguntei. 
- Não te posso explicar isso, mas um dia vais perceber - disse ela. 
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Na noite seguinte, um homem, vestido com uma camisa vermelha, estava na sala a 
conversar com Louis e Maude. Quando assumiram que eu e Théodore estávamos a dormir, 
foram para o quarto e sentaram-se à mesa. Alguém apagou o candeeiro. A escuridão era 
densa. O homem começou a entoar algo. Eu estava a ouvir. Théodore dormia 
profundamente. De repente, a mesa começou a tremer e a saltitar contra o chão de cimento 
como se tivesse vida própria. A voz do homem mudou, parecendo cada vez mais um urso a 
roncar numa caverna. As palavras eram incompreensíveis. O meu coração batia 
fortemente. Fiquei petrificado. Então, lembrei-me do catecismo que tinha memorizado 
quando me preparava para a minha Primeira Comunhão e comecei a recitar algumas 
páginas, incluindo o "Pai Nosso". Quando fiquei sem orações, tentei recordar passagens 
que tinha lido no livro de orações de Florence quando ela ia à casa vizinha. Lembrei-me de 
Je renonce au Satan et à ses oeuvres. Je m’attache à Jesus Christ pour toujours. [Eu 
renuncio a Santanás e as suas obras. Eu uno-me a Jesus Cristo para sempre] e comecei a 
repetir vezes sem conta até a sessão terminar. Alguém acendeu o candeeiro e o 
desconhecido foi embora. Após uma breve conversa, Louis apagou o candeeiro e tudo 
ficou calmo. 
As sessões continuaram todas as noites seguintes durante quase duas semanas. Já não 
queria continuar a viver com Louis, mas também não queria voltar para casa nem de 
Chelaine nem da Avozinha. 
Decidi confrontar Maude. 
- Tia Maude, ontem à noite ouvi muitos barulhos. Se calhar sonhei. Ouviste alguma coisa? 
- perguntei. 
- Não estavas a sonhar, Bobby. O barulho assustou-te? - perguntou, preocupada. 
- Sim. O que era? - perguntei. 
- O homem que tem cá vindo é amigo de Louis. Está a ajudar-nos a descobrir porque é que 
não conseguimos ter filhos - disse ela, tristemente. 
- Ele disse-vos porque é que não conseguem ter filhos? - perguntei. 
- Alguém arranjou uma cadeira a Louis - disse-me. 
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- Ah? O que é que arranjar uma cadeira tem a ver com vocês não conseguirem ter filhos? - 
perguntei. 
- Nunca podes dizer isto a ninguém, Bobby - é o nosso segredo. Alguém pôs um pó mau na 
cadeira de Louis e ele sentou-se nela. É por causa disso que ele não funciona como homem 
para me engravidar. Percebes?  
Eu acenei que sim apesar de não ter compreendido completamente. 
- Sabem quem fez isso? - perguntei. 
- Sabemos quem fez e Louis vai tratar dele - disse ela, chorosa. 
- Sabem porque é que ele fez isso? - perguntei. 
- Pela mesma razão que mataram a tua Maman. Muitas pessoas querem fazer mal a Louis 
por ele ser um homem próspero. Tem terrenos e vacas e compra café para Blanc Philippe. 
Não querem que ele tenha filhos para herdarem qualquer coisa dele - disse ela. 
Mais tarde nesse dia, o homem que executava as sessões voltou com uma mochila de pôr 
ao ombro chamada macout
25
e e Louis levou-o até à sala de estar. Pouco depois, Louis 
chamou Maude para se juntar a ele e ao amigo. Quando o visitante foi embora, perguntei a 
Maude se ele ia voltar. 
- Não vem mais, Bobby. Já acabou. Ele disse-nos o que fazer - disse ela. 
Théodore e eu estavamos a dormir quando Louis entrou no quarto nessa noite e me 
acordou.  
- Ei, Bobby, acorda! - disse Louis, abanando-me.  
Estava a segurar num pequeno candeeiro de querosene. 
- Oui, Louis - disse eu, sentando-me no colchão. 
- Toma, quero que me escrevas o nome Edward neste pedaço de papel - pediu-me.  
Sem fazer quaisquer perguntas, escrevi o nome no papel e devolvi-o a Louis. 
                                                                   
25 NT - Vocábulo já anteriormente mencionado, mas que, neste contexto, adquire uma conotação distinta, pois trata-se de 
um objeto utilizado em rituais vodu para apresentar oferendas. 
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- Merci - disse Louis e saiu do quarto.  
Eu voltei a deitar-me, mas antes de adormecer, ouvi o som de um cavalo a sair do quintal. 
Na manhã seguinte, perguntei a Maude porque é que Louis me tinha pedido para escrever o 
nome Edward num pedaço de papel. 
- Ele precisava do nome para pôr na taça de cabaça - disse ela. 
- Porquê? O que é que isso vai fazer? - perguntei. 
- O homem que nos ajudou mandou Louis ir ao rio Artibonite ontem à noite. Ele arranjou-
nos uma taça de cabaça e disse a Louis para acender uma vela preta no meio da taça, pôr o 
nome nela e deixá-la flutuar pelo rio abaixo - explicou ela. 
- O que vai acontecer depois? - perguntei nervosamente. 
- Quando a taça afundar, Edward morrerá. Talvez eu e Louis já consigamos ter filhos - 
disse ela. 
Senti-me traído. Fiquei assombrado pela culpa e senti-me responsável pela morte de 
Edward. 
- Porque é que não escreveu ele mesmo o nome? - perguntei. 
- Porque Louis não sabe escrever - disse ela. 
De repente, lembrei-me do Quinto Mandamento. "Não matarás" ecoou na minha cabeça. E 
lembrei-me da Avozinha Alcée dizer "Quem apontar o dedo e disser «Olha, uma 
serpente!» é o responsável pela morte da serpente." Tinha-me contado esse provérbio no 
dia da matança do porco. Eu tinha reparado numa pequena serpente verde a deslizar perto 
do poço e disse entusiasmado: "Simon, olha - uma serpente!" Simon pegou num machete, 
cortou-lhe a cabeça e atirou-me o corpo. A Avozinha, muito zangada, disse a Simon que a 
serpente poderia ser um mystère ou um loa. A Avozinha apontou-me o dedo e disse: 
"Quem apontar o dedo e disser «Olha, uma serpente!» é o responsável pela morte da 
serpente." Fiquei petrificado e pensei que o mystère ia retaliar contra mim por ter causado 
a morte da serpente. Do meu ponto de vista, escrever o nome de Edward, para Louis o pôr 
na taça de cabaça, era o mesmo que alertar Simon para a existência da serpente. 
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Em vez de ir para a escola, fui dar um longo passeio em direção a Port-au-Prince até a 
fome me forçar a voltar para casa de Louis de noite, já tarde. Estava zangado e recusava-
me a conversar com alguém. Deixei de ir ao armazém do café e aos domingos recusava-me 
a ir às lutas de galos dele. 
- Não és o mesmo rapaz que veio viver connosco - dizia-me Louis, enquanto eu olhava 
para ele enojado. 
Num final de tarde de sábado, fui a um concerto com um vizinho amigo que era muito 
mais velho que eu. A lua estava tão brilhante que perdi a noção do tempo. O concerto 
decorreu debaixo de uma árvore gigante no meio de um grande campo aberto. Os músicos 
tocaram trompetes, tambores, tubos de bambu, maracas e címbalos. Só voltei às três da 
manhã. Depois do pequeno-almoço, Louis cortou uma longa vara. Foi para o lado do anexo 
da casa e convocou-me.  
- Anda cá, rapazinho! Vou ensinar-te uma lição - disse ele. 
Nervoso, peguei em duas pedras do tamanho de mangas. 
 - Se me tocares, parto-te a cabeça em duas, juro - gritei.  
Louis ficou perplexo. De boca aberta. 
Maude interveio, tirando a vara ao marido.  
- O que é que ele te fez? - perguntou-me.  
Louis pegou na bicicleta e saiu do quintal. 
Nessa noite, quando todos dormiam, peguei no relógio da sala de estar, programei-o para 
as três da manhã e coloquei-o por baixo da minha almofada. O acelerar do meu coração e o 
tique-taque abafado do relógio pareciam ter-se juntado numa conspiração para não me 
deixarem dormir. Antes que o alarme pudesse acordar alguém, desliguei-o. Calcei os meus 
sapatos, peguei na minha caixa e devagar destravei o fecho da porta. Saí e fechei a porta 
lentamente atrás de mim. Enquanto abria o portão para sair do quintal, olhei para cima, 
procurando no céu escuro e sombrio loups-garous que pudessem estar a voar para casa 
antes do nascer do sol. Rezei para não ser raptado por um bando de RaRa, músicos que se 
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pensava serem loups-garous. Corri até chegar à praça da cidade, onde o autocarro Deus É 
Grande estava a fazer tempo para partir para Port-au-Prince. 
Disse ao condutor ofegantemente:  
- Louis mandou-me ir a Port-au-Prince para fazer um recado e disse-me para te pagar na 
vinda.  
- Está bem, sobe - disse o condutor.  
Dormi no autocarro e acordei em Port-au-Prince, por volta das nove horas daquela manhã. 
Pensei em ir até casa dos Villard, mas mudei de ideias, pensando que Yvette nunca me 
deixaria ficar lá. Lembrei-me de Louis dizer que Blanc Philippe vivia na Rua Bernard, 18, 
e decidi ir até lá. Perguntei a desconhecidos nas ruas o caminho para a Rua Bernard até a 
encontrar e, nela, uma grande casa amarela com o número 18. 
Fiquei do outro lado da rua, a observar nervosamente as atividades no quintal. Estavam 
dois carros estacionados. Observei um homem branco a entrar num deles, um carocha 
preto VW. Atravessei a rua e avancei em direção ao carro à medida que ele fazia marcha 
atrás para sair. O condutor reparou em mim e parou. Saiu do carro e perguntou-me 
rispidamente:  
- O que estás aqui a fazer?  
- Não quis viver mais com Louis - respondi, tremendo com a minha caixa nas mãos. 
- Onde queres viver? - perguntou Philippe, severamente. 
- Quero viver aqui contigo - respondi, com o coração a acelerar. 
- Não podes viver comigo. O que é que eu vou fazer contigo? Entra no carro - disse ele 
rapidamente. Pus a minha caixa no assento de trás e sentei-me à frente. 
- Tens fome? - perguntou Philippe, fazendo marcha atrás. 
- Oui - respondi. 
Estivemos em silêncio até Philippe estacionar em frente a um café.  
- Vamos comer qualquer coisa - disse ele.  
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No interior, Philippe sentou-se num banco ao balcão e eu sentei-me nervosamente perto 
dele, olhando em frente para não olhar para ele. 
- Duas sanduíches de frango, dois sumos de graviola e um café preto - pediu Philippe.  
O empregado afastou-se. O barulho do trânsito não conseguiu quebrar o silêncio. Levantei 
a cabeça e observei a lenta ventoinha no teto até nos porem a comida à frente. Olhei para 
Philippe pelo canto do olho, à espera que ele tocasse na comida dele antes de eu tocar na 
minha. Com as mãos a tremer, dei uma pequena dentada e comecei a engolir em câmara 
lenta. 
- Não podes comer mais depressa? Tenho pressa - disse Philippe.  
Sem olhar para ele, dei dentadas maiores e engoli. Depois deitei o sumo pela goela abaixo. 
Philippe ainda comia. 
- Vamos - disse ele, sem acabar de comer.  
Eu saltei da cadeira e apressei-me para o carro. Depois de conduzir durante alguns 
minutos, disse:  
- Vou pedir a uma amiga minha para te acolher até eu te mandar ter com Florence, em 
Nova Iorque.   
Eu continuei a olhar para ele pelo canto do olho até ele encostar a alguns blocos de 
distância de casa dele. 
- Espera no carro - disse ele.  
Encaminhou-se para uma senhora roliça, de tez castanha, sentada no alpendre da frente e 
beijou-a em ambas as faces. Depois de conversar com ela cerca de cinco minutos, ele 
acenou-me para que me juntasse a eles. 
- Esta é Madame Laroche. Vais ficar com ela até eu te mandar para Nova Iorque - disse 
Philippe, tirando a carteira.  
Deu-lhe alguns dólares, beijou-a novamente para se despedir e disse: 
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- Vejo-te daqui a duas semanas. Ali fiquei, observando, em silêncio, o carro do meu pai ir 
embora. 
- Como te chamas? - perguntou Madame Laroche. 
- Chamo-me Bobby - respondi sombriamente. 
- Bobby quê? - perguntou-me. 
- Bobby Cadet - repliquei. 
- Oh, o teu pai não te deu o nome dele, pois não, Bobby Cadet? És uma vergonha para ele, 
não és? Vais ficar aqui até ires para Nova Iorque. Philippe é tão bom homem! Tens muita 
sorte - disse ela. 
Era uma casa com uma estrutura de madeira, de dois andares e com canalização interna. 
Segui-a para o segundo andar com a minha caixa e ela disse-me para a colocar por baixo 
da pequena cama de ferro. 
- Este é o quarto do meu filho - vais dormir aqui. Vou pôr um colchão no chão para ti. 
Jérôme está na escola. Chega a casa às cinco - disse ela e abriu outra porta. 
- Este é o quarto de Mademoiselle Marie-Claire. Ela também está na escola.  
Finalmente, abriu um terceiro quarto.  
- Este é o meu quarto.  
Fechou rapidamente a porta, evitando que eu olhasse bem para o oratório de vodu. Segui-a 
pelas escadas abaixo e ela mostrou-me a casa de banho, a sala de jantar e a sala de estar. 
Mais tarde, quando as crianças chegaram, ela falou-lhes da minha estada temporária, até eu 
ir para Nova Iorque. Jérôme era um aluno do décimo ano com a tez da mãe e Marie-Claire 
era finalista e tinha a pele clara do pai. Ambos frequentavam o ensino privado. 
À hora de dormir disse a Jérôme que às vezes molhava a cama e ele contou imediatamente 
à mãe, que logo trocou o suposto colchão espanhol por uma esteira no chão. 
- Se ainda molhas a cama, deves andar doente - disse Madame Laroche. 
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Como andava aborrecido por passar o dia em casa sem fazer nada, perguntei a Madame 
Laroche se havia alguma escola que eu pudesse frequentar até ir para Nova Iorque. 
- A escola custa dinheiro e não me parece que Philippe gaste dinheiro nisso visto que daqui 
a pouco partes - disse-me ela. 
- Quando vou para Nova Iorque? - perguntei. 
- Philippe anda a tratar disso. Conhecendo a reputação dele, irás muito em breve - replicou. 
- Então e uma escola pública? A Ecole Simone Duvalier não fica muito longe - observei. 
- Non, não podes ir - disse ela.  
Obrigava-me a limpar todos os dias a sala de estar. Estudei por mim mesmo com os livros 
do filho, lendo e praticando as minhas aptidões matemáticas. 
Um pequeno carro encostou à estrada numa sexta-feira ao final da tarde. Antes do condutor 
sair, Madame Laroche disse-me:  
- Vem cá, rápido! 
 Eu segui-a até à sala de estar.  
- Este jovem vem visitar Mademoiselle Marie-Claire. Quero que fiques com eles até ele se 
ir embora - disse ela.  
O jovem era o namorado da filha. Por vezes, referiam-se a ele com um grimeau
26
 por causa 
da pele clara. Se o cabelo dele fosse liso e os traços menos marcados, seria considerado um 
mulato. A família dele estava muito bem financeiramente. Madame Laroche tornou-me o 
protetor da virgindade de Mademoiselle Marie-Claire, como se o futuro da família assim 
como a sua reputação dependessem disso. Ela mandou-me segui-los durante os passeios de 
tarde, assegurando-me de que não entravam em nenhuma casa. Marie-Claire tinha de 
relatar todos os minutos em que se ausentava de casa. 
Num final de tarde, o jovem, cujo nome era Jérôme, ofereceu-me cinquenta cêntimos para 
me ausentar pelas traseiras, permitindo-lhe assim alguns minutos de privacidade com 
Marie-Claire. Eu aceitei e peguei no dinheiro. Passado algum tempo, pensei que seria uma 
                                                                   
26 NT - Filho de uma pessoa negra e de outra branca; mulato. 
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boa forma de ganhar dinheiro. Sempre que Jérôme pedia privacidade, eu cobrava mais 
dinheiro. Já não era um cinto de castidade ambulante, mas sim um pequeno proxeneta com 
um cliente exclusivo. Durante um passeio à tarde, Jérôme levou Mademoiselle Marie-
Claire para sua casa enquanto os pais estavam ausentes. Esperei cá fora perto de um portão 
de trabalhado. Passada quase uma hora, o jovem casal saiu para continuar o seu passeio. 
Reparei que Jérôme parecia mais bem-disposto do que o costume. 
Sempre que tinha uma oportunidade, ia observar a casa do meu pai, ficando do outro lado 
da rua a observar as pessoas a entrar e a sair. Num domingo à tarde, quando não havia 
carros, entrei no quintal. 
- Não és aquele jovem que eu vi a falar com Monsieur Sébastien? - perguntou a criada. 
- Oui - disse eu. 
- És filho dele? - perguntou-me. 
- Oui - respondi. 
- Vamos para dentro. Vou levar-te a conhecer a tua avó - disse ela.  
Segui a governanta até um quarto onde estava uma senhora idosa, branca, pálida e frágil, 
sentada numa cadeira de baloiço. O seu cabelo era branco como algodão.  
- Grandmère, este jovem é seu neto - disse a empregada. 
- Onde está ele? - perguntou ela, procurando com as mãos enquanto os seus olhos de avelã 
permaneciam fixos. 
- Segura-lhe a mão. É cega - disse a empregada.  
Eu estendi a minha mão e ela agarrou-a firmemente. 
- Quem és? Como te chamas? - perguntou em francês numa voz suave embora fragilizada. 
- O meu nome é Bobby - disse eu, em francês. 
- Não me lembro de nenhum Bobby. Os meus rapazes têm filhos que eu desconheço. 
Quem é o teu pai - Philippe, Pierre ou Robert? - perguntou-me. 
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- Philippe - respondi. 
- Está na hora do seu banho agora, Grandmère - disse a empregada. 
- Está bem. Querido, vem visitar-me novamente, ouviste? - disse ela. 
- Oui - respondi. 
 Embora me tenha tratado por "querido" o que me fez sentir bem-vindo, não senti que me 
desejassem e ser desejado era o que eu sempre quis. 
Ao passar na sala de jantar, reparei numa garrafa de rum aberta na mesa e numa taça de 
açúcar. Apesar de não estar com sede, senti uma enorme vontade de ir embora com algo 
que pertencesse ao meu pai. Deitei algum rum num copo, misturei com açúcar e bebi. A 
sobrinha de Philippe, Madelaine, entrou e descobriu-me bêbado.  
- Quem é este rapaz na casa? - gritou.  
A empregada interveio.  
- O nome dele é Bobby e é filho do Monsieur Philippe. 
- O que é que ele está aqui a fazer? Está bêbado. Onde é que ele vive? - disse ela. 
- Não sei onde vive. Ele veio sozinho - replicou a empregada enquanto eu vomitava no 
chão. 
- Onde vives? - perguntou Madelaine.  
Eu apontei na direção da casa de Madame Laroche.  
Um homem ajudou-me a entrar num carro. 
- Eu levo-te a casa. Podes indicar-me a direção? - perguntou-me. 
Acenei afirmativamente e indiquei o caminho até casa de Madame Laroche. Ele encostou e 
ajudou-me a sair do carro. 
- Ele serviu-se de algum rum e ficou bêbado - disse o motorista a Madame Laroche. 
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- Está bem, obrigada por trazê-lo de volta. Vou cuidar dele - disse ela enquanto o motorista 
se afastava. 
Levou-me até à casa de banho pelas orelhas, forçou-me a entrar no chuveiro e ligou a água. 
Depois tirou-me de lá e pôs-me de joelhos. Ela subiu rapidamente pelas escadas acima, 
pegou num cinto de couro e chicoteou-me sem misericórdia. 
- O teu pai é um homem tão bom! Como te atreves a ir até casa dele e a envergonhá-lo, a 
ele e à família dele, dessa forma? Não sabes a sorte que tens por teres um pai assim. 
Philippe é um santo! - disse ela. 
Philippe veio buscar-me num fim de manhã, quando o sol ainda não estava muito quente, 
num VW preto. Vesti os meus calções caqui limpos, uma camisa axadrezada azul de 
manga curta, meias brancas e o meu único par de calçado, umas sapatilhas de lona branca. 
Sentei-me nervosamente a seu lado e, de vez em quando, olhava para ele pelo canto do 
olho. Guiou até uma parte da cidade perto de uma estátua enorme representando um 
homem negro a soprar numa concha. Nos braços e tornozelos da estátua viam-se 
penduradas correntes e algemas. Philippe estacionou à frente de um pequeno edifício de 
tijolos de um único andar com uma placa onde se lia "Voyage Chatelin". Segui-o. Fiquei 
surpreendido pelo ar frio que surgiu mal a porta abriu. Nunca tinha estado dentro de um 
edifício com ar condicionado antes. Pensei no frigorífico de Florence quando eu abria a 
porta. Lá dentro, estavam três lindas demoiselles mulatas com cabelo preto pelos ombros, 
sentadas à secretária atrás de máquinas de escrever. Estavam bem vestidas e tinham aquela 
pele suave à qual muitas pessoas se referiam como peau airconditionée, o que significava 
que eram peles que raramente se expunham à fúria do sol. 
Philippe fez-me sinal para que me sentasse enquanto ele se aproximava do balcão. Sentei-
me com os joelhos juntos, observando-o a falar em francês com uma das mulheres mulatas 
num tom de voz baixo. Depois acenou-me para o seguir até uma pequena sala nas traseiras. 
Ao entrar na sala, vi um grande homem de pele escura de pé atrás de um tripé de uma 
máquina fotográfica. Na parede atrás dele, estavam pendurados um blazer às riscas preto e 
branco e uma gravata preta. Eu pus-me em frente à câmara enquanto Philippe permanecia à 
porta. Disse em crioulo ao homem a apontar para mim: 
- Ele precisa de uma fotografia para o passaporte.  
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
118 
 
O homem pegou no casaco e ajudou-me a vesti-lo. Olhei para baixo. Ficava-me abaixo dos 
joelhos e as minhas mãos estavam perdidas dentro das mangas. O fotógrafo retirou alguns 
alfinetes do bolso e alterou as costas e os lados como um alfaiate experiente para ajustar o 
casaco.  
- Não te preocupes com as mangas. Não vão aparecer na fotografia - disse ele.  
Depois alargou a gravata, deslizou-a pela minha cabeça como um nó e ajustou-o ao meu 
colarinho. Tirou-me uma fotografia quando eu tinha um ar sério. Foi a primeira vez que me 
tiraram uma fotografia. Após o fotógrafo me libertar do casaco, Philippe fez-me sinal para 
que o seguisse. 
Uma vez lá fora, reparei que o sol estava a ficar forte. Utilizei a minha mão como viseira e 
segui Philippe até ao carro. Levou-nos até um edifício amarelo brilhante e estacionou. 
Segui-o novamente. As portas abriram-se e a maioria das pessoas de tez escura lá dentro 
tinham sobrancelhas suadas. Uma ventoinha preta rodava, preguiçosa, no teto. Philippe 
aproximou-se do balcão alto. Fiquei a três passos para trás dele, à sua direita. Ele disse em 
crioulo a um homem vestido com uma camisa branca de mangas curtas que eu estava ali 
para ser vacinado para uma viagem a Nova Iorque. 
- Como te chamas? - perguntou-me o rececionista em francês. 
- Chamo-me Jean-Robert Cadet - respondi, desejando ter o último nome de Philippe. 
- Qual é o nome da tua mãe? - perguntou-me.  
De repente, lembrei-me do nome Henrilia Brutus. Estava prestes a dizê-lo, mas Philippe 
respondeu "Florence Cadet". 
- Qual é o nome do teu pai? 
Eu olhei para Philippe na esperança de que ele, no mínimo, me reconhecesse, dizendo o 
seu próprio nome. Ele olhou para o funcionário e disse “Inconnu”, que quer dizer 
"desconhecido". O funcionário olhou para Philippe e para mim por uns segundos como se 
soubesse que eu estava ao lado do meu pai. Fui invadido pela sensação de que me estava a 
afogar. Senti-me morto por dentro. O meu coração parecia ter sido atingido por uma pedra, 
como uma manga madura de uma árvore, que caiu numa poça de lama e estrume de vaca. 
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O funcionário entregou-me um cartão e conduziu-me a uma sala para a vacinação enquanto 
Philippe esperava na parte de fora. De seguida, fui atrás de Philippe até ao carro e ele 
levou-me de volta a casa de Madame Laroche. 
Entrei no quintal como um zombie e Madame Laroche relembrou-me que Philipe era um 
santo e que eu tinha sorte em tê-lo como pai. Pensei no que me disse e acordei para a vida, 
apercebendo-me que eu tinha mais sorte do que outros restavecs cujos "adultos" tinham ido 
à l'étranger e os tinham abandonado na pobreza absoluta nas ruas de Port-au-Prince. 
Algumas semanas mais tarde, Philippe veio e deu algumas notas a Madame Laroche em 
moeda haitiana. 
- Penso que o rapaz partirá para Nova Iorque daqui a duas semanas - disse Philippe. Senti-
me envergonhado por ele não me mencionar pelo nome. 
- Precisará de algumas roupas de viagem. Ele não tem muita coisa - disse ela. 
- Tenho pressa. Levo-o às compras para a semana - disse Philippe, indo embora. 
Na semana seguinte, Philippe veio e levou-me às compras. Novamente, ninguém falou 
durante toda a viagem. Observei-o pelo canto do olho. Senti-me desconfortável, sabendo 
que era uma vergonha para ele. Estacionou à frente de uma loja e eu segui-o até ao interior. 
Comprou-me uma camisa branca, uma gravata e um par de sapatos pretos. Noutra loja, 
comprou-me uma mala de tamanho médio e depois fomos a um alfaiate onde me mediram 
para um fato azul. No caminho de volta, parámos no "Voyage Chatelin" e deu-me ordens 
para esperar no carro. 
- Partes para Nova Iorque no próximo sábado. Está pronto para saíres às duas horas da 
tarde - disse Philippe no regresso. 
- Oui, Monsieur - repliquei. 
Na casa de Madame Laroche, tranferi o conteúdo da minha caixa de cartão para a minha 
nova mala. Saí com a caixa vazia para perguntar a Madame Laroche onde deveria pô-la 
mas, antes de eu abrir a boca, a empregada perguntou-me: 
 - Posso ficar com essa caixa?  
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Eu entreguei-lha, a sorrir. 
Todos falavam de Nova Iorque como se fosse um paraíso onde se encontrava dinheiro no 
chão. A cozinheira não se poupou a esforços para me tratar gentilmente. 
- Não te esqueças de mim! Se encontrares dinheiro no chão, por favor, envia-me algum - 
suplicou ela. 
- Ele vai ser igual aos outros que conheço que se foram embora do Haiti. Mal passe por 
baixo da árvore açacu em frente do aeroporto, vai esquecer-se de todos nós - disse Madame 
Laroche. 
- Talvez alguém deva cortar essa árvore - disse uma voz no quintal. 
Quando Philippe me veio buscar, agradeceu a Madame Laroche pelo grande favor que lhe 
tinha feito. Disse adeus a toda a gente, peguei na minha mala e sentei-me no carro. 
Durante toda a viagem até ao aeroporto, observei Philippe pelo canto do olho. Tinha uma 
expressão séria na cara. Ninguém disse uma palavra. Depois de estacionar o carro, retirei a 
mala do assento traseiro. Ao segui-lo, reparei na árvore açacu e passei propositadamente 
por baixo dela. 
Philippe apresentou a minha documentação de viagem à rececionista enquanto eu 
permaneci a seu lado. 
- Ele vai viajar sozinho? - perguntou a funcionária. 
- Sim, vai - respondeu Philippe. 
 Um porteiro pegou na minha bagagem, colocou-a na mala de um pequeno camião e 
conduziu até ao avião à espera. 
- Ele já pode embarcar, senhor - disse a rececionista, devolvendo os meus documentos a 
Philippe, que mos entregou. Levantei a cabeça e olhei Philippe nos olhos, querendo 
apertar-lhe a mão, mas com medo de tomar a iniciativa. 
- Bem, do que é que estás à espera? Vai, entra no avião! - disse Philippe, fazendo o gesto 
que me fosse  embora. Caminhei para o avião sem olhar para trás. 
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Após ter-me sentado num lugar à janela, analisei os meus documentos de viagem. Li o meu 
passaporte que mostrava que a minha data de nascimento era 15 de fevereiro de 1955. A 
data do meu bilhete de avião indicava ser 15 de fevereiro de 1969. Não me ocorreu que era 
o meu aniversário porque nunca tinha tido um. 
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XII 
Durante o voo, fiquei enjoado. Eu não sabia que os aviões tinham casa de banho. Olhei 
para o compartimento de revistas à minha frente e vi um lindo saco de papel branco com 
um interior metálico brilhante. Pensei que era muito valioso. Pu-lo novamente no sítio. 
Estava cheio de suores frios. Senti-me doente. O avião teve uma mudança de altitude 
repentina, impelindo o conteúdo do meu estômago para fora. Retirei depressa todas as 
revistas do compartimento, enfiei a minha cabeça lá dentro e vomitei. O passageiro ao meu 
lado pediu para se sentar noutro lugar. Uma hospedeira muito perturbada escoltou-me até à 
casa de banho. Depois de eu ter lavado a cara, a mesma hospedeira acompanhou-me a 
outro lugar e demonstrou-me o que eu deveria ter feito com o saco. Nessa noite, o avião 
aterrou no Aeroporto Internacional JFK. Conduziram-me até um funcionário aduaneiro que 
pareceu surpreendido quando viu, na minha mala, um copo e um prato de lata velhos e 
amassados. Florence e Denis estavam à minha espera no terminal. Vestido com um fato 
azul novo, camisa branca, gravata e sapatos pretos brilhantes, aproximei-me deles, 
carregando a minha mala. 
- Como estás? Como foi o voo? - perguntou Denis. 
- Bien, merci - repliquei. 
Florence entregou-me um casaco.  
- Bobby, tiveste saudades minhas? Toma, veste isto. Está frio lá fora - disse ela, a sorrir.  
Fui engolido pelo casaco. Era um casaco velho de Denis. 
- Como está a minha Maman? - perguntou. 
- Está muito doente - respondi a pensar que já não via a Avozinha há muito tempo.  
Uma vez fora do terminal, fiquei espantado com tantas luzes e com os edifícios altos. 
Enquanto seguia Denis e Florence até ao carro, mantive os meus olhos no chão, à procura 
do tão famoso dinheiro. Não encontrei nada, nem sequer um cêntimo vermelho. 
A viagem para Nova Iorque pareceu-me longa. Ninguém disse uma palavra. O silêncio não 
foi muito perturbador porque eu estava preocupado, observando os carros e os camiões. 
Admirava-me que não tivessem buzinas e fossem tão silenciosos. Eram quase onze horas 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
123 
 
quando o carro encostou. Tirei a mala do porta-bagagens e segui os dois até uma pequena 
casa de tijolos de dois andares. Denis disse boa noite e foi para o quarto dele. 
- Tens fome? - perguntou Florence. 
- Oui - repliquei, seguindo-a até à cozinha.  
Pus a minha mala ao lado da mesa. Olhei em volta à procura de um pequeno degrau de 
madeira. Não havia nenhum. Ela deu-me uma tijela de guisado de vaca e mandou-me ir 
buscar uma colher à gaveta. 
- Merci, oui - disse eu, à espera que me dissesse onde me podia sentar.  
Florence, vendo que não estava à vontade, disse-me que me sentasse à mesa. Puxou de 
uma cadeira e sentou-me do outro lado. Eu estava nervoso. Não conseguia comer. Era a 
primeira vez que Florence partilhava a mesa comigo. 
- Não fiques envergonhado. Come - disse ela.  
Eu pus uma colherada de guisado na minha boca e engoli. 
- Onde estão as crianças? - perguntei para quebrar o gelo.  
Era a primeira vez que lhe fazia uma pergunta. 
- Estão a dormir lá em cima - replicou. 
 Abri a minha mala, tirei o meu velho copo de lata e enchi-o com água da torneira. Ela 
ficou surpreendida por ver que eu ainda tinha o mesmo copo velho de lata. 
- Não tens de usar o teu próprio copo e prato nesta casa e não precisas mais de autorização 
para abrir o frigorífico - disse ela. - Também não tratas ninguém da casa como Monsieur, 
Madame, ou Mademoiselle na presença de visitas. 
- Oui - respondi. 
- Ouve e escuta bem. Madame Denis não queria que tu viesses para este país. Ela pensa 
que tu vais ser uma má influência para os filhos dela. Tens de provar que ela está errada. 
Tens de ajudar o mais que puderes na casa, mostrando-lhe o quão útil podes ser. Tenta 
fazer tudo para não a aborreceres. A casa é dela e Denis fará tudo aquilo que ela quiser.  
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- Oui - acenei eu. 
- Anda. Vou mostrar-te as crianças - disse. 
Florence pegou no meu copo de lata e atirou-o para o balde do lixo ao lado da banca. Eu 
segui-a pela escada acima, em direção a um pequeno quarto e observei as crianças 
adormecidas. Ela voltou para baixo. 
- Há um novo bebé no quarto de Lise. O nome dele é Denis Jr. - disse. 
- Oui - disse eu.  
Levou-me para um pequeno quarto que tinha sido um pequeno alpendre frontal. A pequena 
cama preenchia todo o comprimento. 
- Vais dormir aqui. Ainda molhas a cama? - perguntou ela. 
- Oui - repliquei, com o coração a acelerar.  
Pela primeira vez, na minha vida, eu tinha uma cama. Ela foi até à cozinha e voltou com 
dois sacos de plástico grandes. 
- Toma, espalha-os por cima do colchão - disse-me.  
Eu segui as instruções dela. 
- Bonne nuit - disse ela. 
- Bonne nuit - respondi-lhe.  
Era a primeira vez que Florence me desejava uma boa noite. 
Na manhã seguinte, a minha cama estava seca. Vesti um par de calções velhos, enchi um 
pequeno balde com água e fui lá para fora lavar o carro. As janelas e os pára-brisas 
estavam brancos com a geada. Mal conseguia segurar na esponja molhada. Estava a tremer 
de frio. A água no balde ficou gelada. Ouvi um barulho vindo da janela. Era Denis, 
acenando-me para voltar para dentro. 
- Estamos em fevereiro, Bobby, em pleno inverno. Não precisas de lavar o carro. Espera 
pelo verão - disse ele. 
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- Oui - disse eu, sentindo-me desconfortável por estar dentro de casa porque, no Haiti, o 
meu lugar era sempre no exterior ou num canto da cozinha. 
- Vai vestir umas calças e uma camisola de mangas compridas. Deves estar gelado - disse 
ele.  
Fui até ao quarto e vesti o meu fato azul. Não tinha mais roupas. 
As crianças ficaram felizes por me ver. Pegaram na minha mão e levaram-me até ao quarto 
deles para me mostrarem os brinquedos. Lise estava a fazer o pequeno-almoço na cozinha. 
Florence foi até ao quarto das crianças. 
- Quero que desças até à cozinha e digas bonjour a Lise. Põe a mesa para o pequeno-
almoço e ajuda-a no que ela precisar. Lembra-te, esta casa é dela - disse Florence. 
 Fui até à cozinha. As crianças seguiram-me. 
- Mamã, olha! O Bobby está cá! - disse Emilie, em inglês. 
- Que bom - replicou Lise sem qualquer emoção. 
- Bonjour, Madame Denis - disse eu. 
- Bonjour - disse Lise secamente. 
- O Bobby vai pôr a mesa para o pequeno-almoço. Vamos ajudá-lo - disse Emilie ao seu 
irmãozinho Marc.  
Eu pus a mesa para cinco. Emilie contou os pratos. 
- Um para a Mamã, outro para o Papá... Oh, falta um - disse ela. 
- Eu como mais tarde - disse eu, sentindo-me deslocado. 
- Põe outro prato na mesa - disse Lise.  
Obedeci. 
- Emilie, diz ao Papá e à Vovó que o pequeno-almoço está pronto - mandou Lise. 
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Sentaram-se todos. Em cima da mesa, havia torradas, ovos mexidos, bacon, café, sumo de 
laranja e leite. Lise serviu as crianças e os adultos serviram-se. Senti os meus braços 
demasiado pesados para os levantar e me servir. 
- Com licença - disse, levantando-me da mesa.  
Fui à casa de banho e sentei-me na borda da banheira enquanto todos terminavam. Depois 
levantei a mesa e comi o que sobrou, de pé em frente à banca. Lavei os pratos e guardei-os. 
Durante as refeições seguintes, eu ficava no meu quarto até todos saírem da mesa. A minha 
velha rotina estava retomada. 
Segunda-feira de manhã, Denis e Lise saíram para trabalhar. Denis trabalhava num banco 
como responsável pelos empréstimos e Lise trabalhava ali perto, numa fábrica de 
carimbos. Florence trabalhava das quatro até a meia-noite em Letchworth Village, uma 
instituição para doentes mentais. 
Alix, o irmão mais novo de Lise, que trabalhava na mesma ala que Florence, veio visitar-
nos. Trouxe-me um saco de roupas de inverno em segunda mão e entregou-mo. Tinha-me 
conhecido quando era um restavec no Haiti. 
- O Bobby tem de ir à escola. Neste país, é ilegal impedir um menor de frequentar a escola 
- disse ele. 
- Podes levá-lo por mim? - perguntou Florence. 
- Sim, mas ele precisa do passaporte - disse Alix. 
- Bobby, vai buscar o teu passaporte. Alix vai levar-te à escola - disse Florence.  
Tirei o passaporte da minha mala e segui-o até ao carro. Ele levou-me até à Kakiat Junior 
High School em Spring Valley, Nova Iorque. Fiquei admirado. A escola era absolutamente 
bonita. Eu conseguia ver o meu reflexo no chão brilhante. Enquanto caminhava pelo longo 
corredor até à secretaria, os meus olhos fixavam as luzes do teto. O cheiro era-me 
completamente desconhecido, diferente de qualquer outra escola na qual tinha estado. Na 
secretaria, Alix entregou o meu passaporte a uma senhora muito branca e disse qualquer 
coisa em inglês. Ela parecia escrever tudo o que Alix dizia sobre mim. Depois de Alix sair, 
dois estudantes brancos vieram ao gabinete e escoltaram-me até uma sala onde me deram 
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quatro livros. Depois conduziram-me a uma sala onde um professor branco, alto e barbudo 
me disse para me sentar ao lado de um rapaz ruivo, com sardas. Ele pareceu-me 
extremamente estranho. Todos os alunos se viraram para me verem. Eu era o único miúdo 
negro na turma. 
- Estes blancs devem ser os alunos mais inteligentes do mundo inteiro. Como é que eu 
posso competir com eles? São tão pálidos - disse a mim mesmo, pensando no meu 
professor na Ecole Jean-Charles.  
Olhei para todos os cantos da sala, à procura de um chicote. Não havia nenhum. 
- Oh meu Deus, são todos tão inteligentes que o professor nem precisa de um chicote. 
Quando perceber que são todos mais inteligentes que eu, talvez traga um chicote só para 
mim - pensei.  
Rapazes e raparigas levantavam as mãos e davam as respostas. O professor parecia 
satisfeito, acenando a cabeça em aprovação. Tentei ler as palavras escritas no quadro 
verde, mas não consegui. Não fazia ideia qual dos livros abrir nem qual era a matéria 
discutida. Parecia que o meu cérebro tinha sido removido. Queria rebolar para debaixo da 
mesa e desaparecer. Finalmente, um som não familiar assinalou o fim daquela aula. A aula 
seguinte não era intimidante - Matemática. Desta vez, senti que o meu cérebro estava a 
trabalhar e os meus ouvidos não. O professor e os alunos faziam sons que me eram 
completamente desconhecidos. A dado momento, o professor escreveu no quadro um 
problema matemático do qual eu sabia a resposta. Alguns alunos levantaram as mãos, mas 
eu mantive a minha na minha secretária porque a minha boca não conseguia reproduzir 
aqueles sons estranhos. 
Depois de cada aula, um dos rapazes encontrava-se comigo à porta e escoltava-me 
silenciosamente à aula seguinte. De seguida, veio a hora de almoço. Pus-me na fila para a 
comida como toda a gente. Pensei numa das minhas escolas públicas no Haiti, Ecole du 
Canada, onde os alunos faziam fila a segurar nos seus copos de lata para receber 
gratuitamente leite em pó diluído para o almoço. Imitei um pequeno blanc à minha frente, 
pondo no meu próprio tabuleiro tudo o que ele punha no dele. No fim da fila, estava uma 
senhora branca obesa, com um uniforme branco, sentada atrás da caixa registadora. 
Quando chegou a minha vez, ela contou os itens do meu tabuleiro e disse algo não familiar 
aos meus ouvidos. Como não tinha nada no meu bolso, fiquei muito quieto. Ela repetiu o 
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som, confundindo-me ainda mais. O pequeno blanc atrás de mim gritou qualquer coisa. 
Olhei para ele e reparei que todos os outros estavam inquietos. Finalmente, deixei o 
tabuleiro e corri para fora, sendo empurrado de volta por um vento gelado que soprava gelo 
em pó para a minha cara. Alguns alunos riram-se e apontavam-me com o dedo. Passei o 
dia sem almoçar. 
Na aula seguinte, fiquei mais sossegado ao ver dois rapazes negros apesar do cabelo deles 
me fazer lembrar um peru preto a exibir as penas. Quando a aula terminou, aproximei-me 
dos dois rapazes negros e disse bonjour, esperando que eles me compreendessem. Eles 
olharam para mim, franzindo as sobrancelhas, e afastaram-se. 
No final do dia, uma mulher branca acompanhou-me até ao autocarro da escola, apontou 
para o número 569 e foi embora. Eu subi para o autocarro e sentei-me perto de uma 
rapariga branca com um cabelo que me fazia lembrar a cauda de um cavalo branco. 
O autocarro da escola deixou-me na esquina da rua Johnson e eu percorri o resto do 
caminho até casa de Lise. 
Encontrei Florence, vestida com um uniforme branco, à espera da boleia para Letchworth 
Village. As crianças já tinham vindo da escola. Florence entregou-me um prato de comida. 
Fiquei surpreendido por ver que era parte da refeição que ela tinha preparado para a família 
dela. Na verdade, deu-me uma parte de frango com carne, em vez dos pés ou da cabeça, 
como me deixava sempre reservados no Haiti. Depressa aprendi que, neste país, os frangos 
eram vendidos mortos - sem pés, cabeças nem penas. 
- Come agora antes que Lise chegue a casa. Ela costuma entrar às cinco e meia todos os 
dias e Denis às seis. Quando acabares, põe a mesa. Fica no teu quarto enquanto eles 
estiverem a comer. Lava os pratos quando eles acabaram e passa a esfregona no chão da 
cozinha. Isso fará Lise feliz. Lembra-te, esta é a casa dela - disse Florence ao sair para o 
trabalho.  
Eu segui as suas instruções que se tornaram uma rotina diária. Comi a minha refeição de pé 
em frente à banca da cozinha. 
No dia seguinte, na escola, uma senhora branca extremamente bonita que ensinava Francês 
levou-me até ao seu gabinete para me dar explicações. Era alta com cabelo de sereia, preto 
e longo até ao fundo das costas. A mini-saia e as botas cativaram o meu olhar. Sentei-me 
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ao lado dela numa mesa. A fragrância do seu perfume, a visão das suas pernas, a 
proximidade dos seus seios e o contacto acidental dos nossos corpos conspiraram para 
quebrar a minha concentração. Todos os dias era o mesmo. O meu corpo ficava com 
formigueiros e transpirava. Nunca me tinha sentido assim antes. Era como se eu olhasse 
para mulheres com novos olhos e o meu corpo respondesse de formas que me 
surpreendiam. Era um tipo de tortura inofensiva. Ao soar a campainha, eu saía do gabinete 
dela com os livros à frente das calças. 
Depois de dois meses de explicações, ela mandou-me de volta para Inglês. Naquele dia, a 
professora tinha uma lista de palavras no quadro. Fiquei feliz por reconhecê-las quase 
todas por causa das suas raízes francesas. Os alunos levantavam as mãos, dando definições. 
Do nada, os meus ouvidos começaram a reconhecer e apanhar determinadas palavras. 
Na manhã seguinte, houve um teste de vocabulário. Enquanto a professora ia distribuindo 
as folhas, ignorou-me propositadamente, pensando que o meu inglês não era suficiente. 
Sem conseguir expressar verbalmente o que queria, levantei a mão e apontei para os testes 
na mesa dela. Ela entregou-me educadamente um teste. Era de correspondência. A 
primeira palavra na coluna A era "invencível", que eu tinha aprendido nos livros de banda 
desenhada de Olivier. Ao verificar, as definições na coluna B, reparei na palavra "Super-
homem". Em todas as definições, eu reconheci, pelo menos, uma ou duas palavras. Quando 
ela devolveu o teste na manhã seguinte, tive um Suficiente. Ao ver alguns testes de alunos 
brancos, reparei que alguns tiveram Insuficiente e Mau. Eu sorri e disse a mim mesmo: 
“Não é verdade. Blancs não são mais inteligentes que eu.” 
No final do ano letivo, frequentei a escola de verão e fui transferido para a Escola 
Secundária Spring Valley, em setembro. 
Na Secundária Spring Valley, havia cerca de dez alunos haitianos. Eu evitei-os o mais que 
pude, a pensar que não teríamos mais nada em comum, para além do nosso sotaque das 
Caraíbas e o tom de pele. No Haiti, eu teria sido restavec deles, chamando-lhes Monsieur e 
Mademoiselle. 
Mr. Rabinowitz, o meu professor de História, interessou-se por mim. Aquele homem 
branco e robusto, de cabelo preto e branco e com uma barriga de Pai Natal, levava-me 
todos os dias para o gabinete dele para me dar explicações. Contou-me histórias e 
obrigava-me a ler um livro de História americana. Eu gostava da atenção especial e 
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gostava particularmente de almoçar no gabinete dele porque a cantina era racialmente 
dividida: alunos negros que pareciam zangados num lado e brancos no outro, com poucos 
professores brancos a vigiar o centro para manter a paz. Sempre presumi que o Mr. 
Rabinowitz me ajudava porque eu não sabia falar inglês, mas estava enganado. Ele viu nos 
meus olhos um desejo de aprender e decidiu dar-me aquilo que pensava que eu precisava. 
Para ele, a minha atitude era mais importante do que a cor da minha pele. Ele tinha o 
mesmo objetivo que eu para mim mesmo. 
Na minha aula de Inglês, Terry - uma linda rapariga grande com um cabelo longo preto e 
uma cara redonda - pediu-me ajuda com os trabalhos de casa de Francês. Eu concordei em 
ajudá-la na sala de estudo. 
O seu físico arredondado fez-me pensar que a família dela era rica porque, no Haiti, 
volume sugeria que a pessoa tinha dinheiro suficiente para comer muito bem. E os homens 
achavam atrativas as mulheres grandes. 
Terry sorria para mim frequentemente, levando-me a pensar que ela queria ser minha 
namorada. Eu gostava muito dela, mas o estatuto social inferior que eu carregara do Haiti e 
a pouca capacidade de falar em inglês impediram-me de expressar os meus sentimentos. 
Um dia, ela faltou à sala de estudo e levou-me até casa dela, que ficava perto da escola. Tal 
como suspeitava, os pais dela eram mesmo muito ricos. A casa era grande e prodigamente 
decorada. Perto da lareira, na sala de estar, estava uma peça de mobiliário branca, enorme e 
fora do vulgar. Eu apontei e perguntei o que era num inglês defeituoso. 
- É um piano de cauda - disse ela a sorrir. 
Ela levou-me até lá de mãos dadas comigo e sentámo-nos ambos no banco. De seguida, 
pegou nos meus dedos castanhos com a sua mão branca macia e colocou-as nas teclas 
gentilmente, enquanto o seu longo, sedoso e perfumado cabelo preto roçava a minha face 
como uma brisa tropical quente num final de tarde. Enquanto tocávamos desajeitadamente 
Frère Jacques, os meus dedos pareciam caracóis a deixar um rasto de suor nas teclas de 
marfim. Eu tinha a certeza de que apenas o som da música a impedia de ouvir o meu 
coração bater no meu peito. 
De repente, uma mulher bem vestida e de cabelo cinzento apareceu à nossa frente.  
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- Oh, olá, Avó! - disse Terry.  
Houve silêncio. A expressão no rosto da mulher parecia indicar que eu permanecia um 
restavec apesar da minha roupa lavada. Ela chamou Terry até à cozinha com um tom de 
voz severo. Depois de alguns minutos, Terry voltou à sala de estar, parecendo perturbada. 
Pediu-me para me ir embora. Os meus sentimentos não ficaram feridos porque eu já tinha 
aprendido lidar com o facto de ter um estatuto social inferior. 
Apesar de Terry nunca mais ter falado comigo, sorria sempre que os nossos olhos se 
cruzavam nos corredores. Eu passei muitos dias a pensar como é que a avó dela tinha 
descoberto que eu era um restavec. Durante os meses seguintes, descobri que não tinha 
sido o meu estatuto social inferior que a tinha ofendido, mas sim o sangue africano que me 
corre nas veias e escurece a minha pele. 
A atitude de Lise em relação a mim foi piorando gradualmente apesar de eu ser útil em 
casa. A sociedade americana, pelo que parecia, não era compatível com o costume haitiano 
de tratar crianças como restavecs ou escravos. Ela parecia ficar sempre desconfortável 
quando tinha de explicar às visitas quem eu era. A grande proximidade dos membros da 
família forçada pelo tempo frio juntamente com o estatuto social que trouxera do Haiti 
punham os ânimos ao rubro. Quando andava no segundo ano de faculdade, ela insistiu que 
eu contribuísse com dez dólares por semana para a comida.  
- Comes como um porco e não trabalhas - disse Denis.  
Encontrei um part-time numa empresa de limpezas para trabalhar depois das aulas, entre as 
18h e as 22h, de segunda a sexta-feira. Andava cerca de duas milhas até à Empresa Orange 
County Electric para limpar escritórios e lavar e encerar o chão. Apesar de cumprir com a 
exigência dos dez dólares por semana, Lise ainda não estava satisfeita. 
- Daqui em diante, não quero que laves as tuas roupas na minha máquina de lavar. Tens um 
emprego, podes utilizar uma lavandaria - disse ela.  
Quando as crianças iam para a cama, ela levava a televisão para o quarto dela para evitar 
que eu visse. 
Depois do jantar, Denis saía para ir para casa da amante, uma mulher haitiana de pele clara 
que era a melhor amiga da mãe dele. Às 22 horas, quando eu voltava do trabalho, lavava 
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ainda o chão da cozinha, punha a mesa para o pequeno-almoço e estudava antes de ir 
dormir. Apanhava o autocarro todas as manhãs e comia na escola um bagel com creme de 
queijo como pequeno-almoço. Quanto menos Lise me visse, menos irritadiça andava. 
Alguns meses mais tarde, encontrei um novo emprego na Shopper's Paradise a recolher 
carrinhos de compras no parque de estacionamento. Trabalhava das 18 às 22 horas, de 
segunda a sexta-feira e das 10 às 18 aos sábados. Aos domingos, depois de ter feito as 
minhas tarefas, ia até à lavandaria para lavar as minhas roupas e para estudar. 
Ao princípio da tarde de um sábado, o gerente de produtos, um homem branco de meia-
idade, disse-me: 
 - Entra no carro. Temos de ir buscar umas coisas ao armazém. 
 Entrei e ele arrancou. 
- O que é que vamos buscar? - perguntei. 
- Tenho observado o teu trabalho. Trabalhas muito. Vou propor um aumento para ti - disse 
ele. 
- Muito obrigado, senhor - disse eu, sentindo-me orgulhoso de mim mesmo.   
Ele levou-me até uma área arborizada perto de um parque e estacionou. 
- Eu gosto imenso de ti. Quero ser o teu melhor amigo - disse ele, colocando a mão dele na 
minha perna.  
De repente, lembrei-me de Simon e percebi o que é que o gerente tinha em mente. Quando 
colocou a mão no meu fecho, eu gritei, abri a porta e corri todo o caminho até casa de Lise. 
Denis e Lise ficaram surpreendidos por me verem. 
- O que é que estás aqui a fazer tão cedo? - perguntou Denis.  
Eu expliquei o incidente. 
- Despediste-te por causa disso? É bom que voltes para o trabalho. Não te podes dar ao 
luxo de perdê-lo - disse ele.  
Quando voltei ao trabalho, vi outro rapaz a trabalhar no meu lugar e dirigi-me à secretaria. 
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- Contratou um novo arrumador de carrinhos? - perguntei à secretária. 
- Sim, estás despedido! Podes levantar o teu cheque na sexta-feira - disse ela.  
Voltei para casa de Lise e disse a Denis que outro rapaz tinha sido contratado. 
- É bom que encontres outro trabalho e depressa - disse ele, chateado. 
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XIII 
Quando era adolescente, uma nova família haitiana mudou-se para uma casa ao fundo do 
quarteirão. Conheci o filho deles, Nicolas, na escola. Convidou-me para ir para casa dele 
para convivermos e falarmos. Eu aceitei o convite porque ele me fazia lembrar um pobre 
rapaz haitiano. A pele dele era muito escura e isso parecia envergonhá-lo quando estava na 
presença de brancos. 
Num domingo à tarde, visitei-o como pretexto para sair de casa. Havia uma festa de 
aniversário para a irmãzinha dele. Vários adultos estavam sentados lá fora a saborear o 
licor de coco caseiro crémasse. Nicolas serviu-me um pequeno copo. Pelas nove horas, Mr. 
LaFontaine, pai de Nicolas, pediu a um amigo para me levar a casa. O homem tocou à 
campainha de casa de Lise e esperou. Lise abriu a porta. 
- Este jovem bebeu um pequeno copo de crémasse em casa de Mr. LaFontaine. Acho que 
lhe subiu à cabeça - disse ele. 
- Está bem, muito obrigada - disse Lise, educadamente.  
Entrei e o homem foi embora. 
- Quem era, querida? - perguntou Denis. 
- Denis, despacha-te! Liga à polícia! Não vamos tolerar mais isto! - gritou Lise. 
 Denis apressou-se pelas escadas abaixo. 
- O que é que se passa? - perguntou. 
- O Bobby está bêbado. Se calhar também está drogado. Despacha-te, liga à polícia! 
Denis pegou no telefone e marcou o número da polícia. Eu sentei-me nos degraus com a 
cabeça a latejar. Num espaço de cinco minutos, chegaram dois agentes. 
- Ligaram à polícia. Qual é o problema? - perguntou um agente. 
- Este rapaz está bêbado e acho que também está drogado. Quero que o prendam e que o 
mandem de volta para o Haiti - disse Lise. 
- Onde é que ele vive? - perguntou o mesmo agente. 
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- Vive aqui - respondeu Denis.  
O outro agente apontou uma lanterna para os meus olhos e analisou os meus braços à 
procura de marcas de agulhas. 
- É o tutor dele? - perguntou o agente. 
- De certa forma, somos, mas ele não é nosso parente de maneira alguma. O pai dele, que 
por acaso é amigo da minha mãe, mandou-o vir viver connosco - disse Denis. 
- Onde está a sua mãe? - perguntou o agente. 
- De momento, está a trabalhar - replicou Denis. 
- Não acho que esteja drogado. Talvez tenha bebido alguma coisa. O que é que bebeste, 
filho? - perguntou o agente. 
- Um bocadinho de licor - respondi eu, a tremer de medo e a pensar que os agentes estavam 
prestes a levar-me até à esquadra para me espancarem como a polícia no Haiti espanca os 
restavecs. 
 O agente pediu-me a morada do Mr. LaFontaine. 
- Nós vamos lá verificar. Não somos da Imigração. Não podemos enviá-lo de volta para o 
Haiti. Boa noite - disse o agente. 
- Sai-me da frente! Trato de ti amanhã de manhã - disse Denis.  
Fui para o meu quarto e deitei-me, sentindo-me como se não pertencesse à casa ou a parte 
alguma. 
Mais tarde, nessa mesma noite, quando Florence chegou do trabalho, ouvi Denis dizer-lhe 
o quão chateada Lise ficara quando eu entrei bêbado. 
- Eu e Lise não toleramos este tipo de comportamentos. Não só se despediu do emprego 
como anda a beber. Talvez se ande a drogar. Mais vale enviarmo-lo de volta para o Haiti. 
Já te tinha dito antes que não achava boa ideia trazê-lo para cá - disse Denis. 
- Não te chateies. Por favor, diz a Lise que lamento imenso que ela tenha tido que suportar 
tal comportamento. Eu vou falar com ele - disse Florence. 
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- Não acho que falar adiante muito. Boa noite, Maman - disse Denis. 
Florence abriu a porta do meu quarto e ligou a luz. Eu sentei-me, a tremer de medo. 
- Como é que te atreves a envergonhar-me desta maneira? Não percebes que esta casa não 
é minha? É de Lise. Quando o teu pai me ligou a contar que tinhas aparecido em casa dele 
e o quão envergonhado estava, eu prometi-lhe que te aceitava de volta. Tive de implorar a 
Denis e Lise para te deixarem vir e ficar na casa deles, pensando que lhes ficarias muito 
grato. Tinhas de te embebedar para agora eles pensarem que é melhor voltares para o 
Haiti? É bom que arranjes outro emprego rapidamente e que mostres algum apreço por 
Lise por te deixar ficar em casa dela - disse Florence e saiu porta fora. 
Na manhã seguinte, na escola, encontrei Nicolas. 
- Olá, Bobby! A polícia foi a minha casa ontem à noite fazer perguntas sobre o que tinhas 
bebido. O meu pai ficou furioso. Porque é que os teus pais ligaram à polícia? - perguntou-
me. 
- Eles não são meus pais. São apenas pessoas com quem estou a viver - disse-lhe. 
- O que é que queres dizer com isso? - perguntou Nicolas. 
- São amigos do meu pai. Ele mandou-me vir viver com eles - disse eu, tentando não 
revelar que era o restavec deles. 
- Estou a perceber - disse Nicolas. 
- Não sabes onde é que posso arranjar um trabalho part-time? - perguntei. 
- Eu conheço um restaurante. Está sempre aberto. Também conheço uma pessoa que 
trabalha lá. Ele disse que estão sempre a contratar pessoas - disse Nicolas. 
- Onde é? - perguntei. 
Nicola deu-me a morada. Mais tarde, depois de terminar as minhas tarefas, apanhei o 
autocarro até o restaurante e candidatei-me a um posto. 
- Preciso de um lavador de pratos das dez da noite até às sete da manhã. Se quiseres, eu 
dou-te o emprego - disse o patrão. 
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- Eu quero - disse eu. 
- Podes começar esta noite? - perguntou o patrão. 
- Sim, posso - repliquei. 
- É muito simples. Lavas os pratos, limpas as mesas. Quando o movimento estiver parado, 
descascas batatas. Também podes comer tudo aquilo que quiseres - disse o patrão. 
- Eu volto às dez - disse eu e apanhei o autocarro de volta até casa de Lise.  
Contei a Denis acerca do emprego. 
- É das 22 às 7 horas - disse eu. 
- Então e a escola? Vais desistir? - perguntou Denis. 
- Non, a escola começa às oito e há um autocarro que parte do restaurante e para a um 
quarteirão da escola - expliquei. 
- Está bem, eu digo à Maman amanhã de manhã que já tens outro emprego - disse Denis. 
Peguei na minha mochila dos livros e saí para o trabalho. No restaurante, deram-me um 
uniforme demasiado grande e um avental de plástico. Estudei durante uma hora antes de 
começar a trabalhar. Às duas da manhã, quando não havia clientes, o patrão deixou-me 
dormir numa cabina durante uma hora. Depois, os grandes camiões estacionaram no 
parque de estacionamento. Eu limpei as mesas e lavei os pratos até às sete. Comi o 
pequeno-almoço e apanhei o autocarro que me deixou a dois quarteirões da escola. 
Numa noite, quando estava prestes a sair para o trabalho, Denis deteve-me para falarmos. 
 - Os professores têm andado a ligar, queixando-se de que andas a dormir nas aulas. Não 
estás a aprender nada. Porque é que não desistes da escola e tentas arranjar um emprego na 
American Tack Company? Eles estão sempre a contratar - disse Denis. 
- Oui, vou fazer isso - repliquei enquanto saía para o trabalho.  
No restaurante, disse ao meu patrão para procurar outra pessoa, porque eu me iria demitir 
depois daquele turno. 
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Entretanto, na escola, chamaram-me ao gabinete da psicóloga. Disseram-me que o 
resultado do teste de QI demonstrava que eu tinha um nível de inteligência baixo. Ia ser 
colocado numa turma para deficientes mentais. A psicóloga sugeriu que eu fosse para 
mecânico ou trabalhasse como soldador em vez de estudar disciplinas académicas. Eu não 
cedi e prometi que me ia esforçar mais. 
Um dia, o professor de Matemática, que passou por acaso pela sala dos deficientes 
mentais, reparou em mim e entrou. 
- O que é que estás aqui a fazer? - perguntou. 
- A psicóloga pôs-me nesta turma - respondi. 
Os dois professores foram falar para o corredor. Passado algum tempo, o professor de 
Matemática levou-me ao gabinete da psicóloga. 
- Porque é que o pôs na turma dos deficientes mentais? - perguntou. 
- De acordo com os resultados de Q.I., é onde ele deve estar - replicou a psicóloga. 
- O teste que lhe foi dado estava em francês ou em inglês? - perguntou. 
- Em inglês, claro. Não os temos em francês - replicou a psicóloga. 
- Sabia que ele está neste país há menos de dois anos? - perguntou o professor de 
Matemática.  
No dia seguinte, já tinha um horário normal outra vez. 
Eu candidatei-me a um lugar na Company Tack American e indiquei que tinha dezoito 
anos. Estava esperançado em ficar no turno das três à meia-noite. No secretariado, 
disseram-me que seria chamado quando houvesse alguma vaga. Entretanto, tinha dinheiro 
suficiente para dar a Lise para um mês de renda do quarto. 
- Entregaste a candidatura na American Tack? - perguntou Denis. 
- Sim, eles disseram que, quando tivessem alguma vaga, que me ligariam - repliquei.  
Denis saiu de casa. 
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Mais tarde, Lise deitou as crianças e foi para o seu quarto. Eu estava a fazer os meus 
trabalhos de casa na mesa da cozinha. Alguns minutos depois, as crianças desceram, a 
brincar e correr à volta da mesa. 
- Parem com isso! Voltem para cima! Estão a abanar a mesa - disse eu, firmemente.  
De repente, Lise apareceu, perturbada. 
- Como é que te atreves? Quem é que pensas que és para falares com os meus filhos nesse 
tom de voz? Esta é a casa deles e a mesa deles. Não devias falar com os meus filhos dessa 
forma. Quero que saias da minha casa agora mesmo - gritou Lise.  
Eu fiquei estupefacto. Fui até ao meu quarto silenciosamente, fiz a mala e fui para casa de 
Nicolas. Bati gentilmente na janela de Nicolas. 
- Nicolas, abre. Sou eu - Bobby.  
Nicolas abriu a janela. 
- Qual é o problema? - perguntou. 
- Lise expulsou-me - repliquei. 
- O que é que fizeste? - perguntou. 
- Levantei a voz às crianças - respondi.  
Subi pela janela e passei a noite no chão do quarto de Nicolas. De manhã, Mrs. LaFontaine 
pensou que eu tinha ido buscar Nicolas. Ia para casa de Nicolas para jantar, todos os dias 
depois da escola. Eu comia com ele quer numa pequena mesa na cozinha quer no quarto 
dele. A família presumiu que eu estava de visita. Depois do jantar, eu ia para a lavandaria 
estudar até às onze horas e depois voltava para o quarto de Nicolas pela janela. Sempre que 
ouvia alguém a entrar no quarto, rebolava para debaixo da cama de Nicolas. 
Tomei banho numa noite, já tarde. Quando saí, dei de caras com Mr. LaFontaine. 
- O que é que estás aqui a fazer? Não tens casa? - perguntou. 
- Eles expulsaram-me - repliquei. 
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- Bem, não podes viver aqui - respondeu. 
- Eu vou buscar as minhas coisas - disse eu, a pensar ir para a lavandaria passar a noite. 
- Não precisas de ir agora. Encontra outro lugar amanhã - disse ele. 
De manhã, ouvi a família a discutir a minha situação e o Mr. LaFontaine decidiu que eu 
tinha de sair. Como tinha duas filhas adolescentes, não ia deixar-me dormir na casa dele. 
Na escola, Mr. Rabinowitz aproximou-se de mim no bar. Desde que tinha começado a 
trabalhar no restaurante, tinha parado de ir ao gabinete dele durante o almoço para o apoio 
extra nos estudos sociais. 
- Porque é que deixaste de ir ao meu gabinete? - perguntou-me. 
- O cheiro a cigarro é muito intenso para mim - repliquei. 
- Bem, também já andava para deixar de fumar. Fazemos um acordo: voltas e eu paro de 
fumar - disse Mr. Rabinowitz, com a sua mão no meu ombro.  
Enquanto nos dirigíamos ao gabinete dele, lágrimas desfocaram a minha vista e eu comecei 
a chorar. 
- Então, estás a chorar! O que se passa? - perguntou Mr. Rabinowitz, preocupado. 
- Não tenho onde viver. Eles expulsaram-me - disse-lhe. 
- Quem é que te expulsou? O que é que fizeste? - perguntou.  
Eu expliquei a Mr. Rabinowitz que tinha levantado a voz aos filhos de Lise e que ela me 
tinha mandado embora. Eu tinha muita vergonha de lhe dizer que, enquanto restavec, não 
estava autorizado a levantar a minha voz às crianças. 
- Quando é que isto se passou? - perguntou Mr. Rabinowitz. 
- Há cerca de uma semana atrás - repliquei. 
- Não fizeste mais nada para além disso? - perguntou ele, incrédulo. 
- Não, Senhor - repliquei. 
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- Queres que ligue a Lise e que lhe peça para te aceitar de novo? - perguntou-me. 
- Não! Não ligue! Eu não quero voltar - disse. 
- Porque não? - perguntou Mr. Rabinowitz. 
- Tenho medo dela. Sempre que cozinha ovos, põe as cascas nos degraus das traseiras da 
casa enquanto murmura qualquer coisa. Acho que é vodu - disse eu.  
Eu tinha tanto medo das cerimónias de Lise que tinha comprado uma pequena cruz que 
usava à volta do pescoço. Pensei no filme do Drácula em que usavam uma cruz para 
afastar um vampiro. 
- Amanhã é o Dia de Ação de Graças. Hei-de descobrir alguma solução durante as férias - 
disse Mr. Rabinowitz. 
- Denis quer que eu desista da escola e que trabalhe na American Tack, a fábrica de pregos 
- disse eu. 
- Independentemente do que faças, não desistas da escola. Eu vou ver o que posso fazer por 
ti na segunda de manhã - assegurou-me.  
Nesse dia, depois da escola, voltei a casa de Nicolas. Mr. LaFontaine telefonou a Eddi, um 
amigo dele solteiro que vivia num pequeno apartamento. Quando Eddi chegou, Mr. 
LaFontaine apresentou-nos. Era haitiano. 
- Este jovem precisa de um sítio onde ficar. Foi expulso de casa pelos pais - disse. 
- Eu partilho o meu apartamento com ele por setenta e cinco dólares por mês - disse Eddi. 
- Consegues arranjar o dinheiro? - perguntou Mr. LaFontaine. 
- Sim, eu arranjo um emprego - disse eu.  
Eddi levou-me de carro até onde vivia e mostrou-me um pequeno quarto sem janela, num 
edifício antigo de dois andares, na Main Street. O dono do edifício geria uma loja de 
artigos da Marinha no primeiro andar. No mesmo dia, fui contratado para um part-time 
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numa mercearia A&P
27
. O que ganhava mal chegava para pagar a renda. Comecei a 
trabalhar doze horas aos sábados para ganhar dinheiro extra para comida. 
Fiz amizade com um rapaz negro americano da vizinhança. Fui a casa dele, por volta da 
hora do jantar, e a mãe dele serviu-me um prato de comida. Eu agradeci-lhe ao que ela 
respondeu: “Sempre às ordens.” 
 Eu sorri com satisfação, a pensar que me ia alimentar todos os dias. Depois da minha 
terceira visita, ela e o filho passaram a ver-me como um intruso. Na minha quarta visita, 
não me deixaram entrar em casa deles. 
Na segunda-feira de manhã, chamaram-me ao gabinete da psicóloga. Mr. Rabinowitz 
estava à minha espera. 
- Onde é que estás a viver agora? - perguntou a psicóloga.  
Eu contei-lhe do acordo que tinha com Eddi e do part-time depois da escola. A psicóloga 
entregou-me um documento e indicações para uma morada em New City, Nova Iorque. Eu 
presumi que me estava a mandar para um trabalho melhor. 
- Alguém do escritório estará a contar com a tua presença amanhã de manhã - disse ela. 
Na manhã seguinte, apanhei um autocarro para New City, em Nova Iorque, e saí em frente 
a um pequeno edifício. Entrei e fiquei chocado por ver tantas pessoas com roupas sujas à 
espera em fila para serem atendidas. Eu pensei que estavam ali para arranjarem trabalho. 
Mostrei o documento à rececionista que me conduziu imediatamente a uma pequena 
cabina. Ela leu a carta para si mesma. 
- Estás a trabalhar? - perguntou. 
- Sim, estou a trabalhar em part-time numa loja A&P em Spring Valley - respondi num 
inglês arranhado. 
- Se desistires do teu part-time, tens direito a todos os benefícios - disse a funcionária. 
- O que são todos os benefícios? - perguntei. 
- Tens direito à quantia total, selos para comida e cuidados médicos grátis - explicou-me. 
                                                                   
27 NT - Loja de conveniência americana. 
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- O que são selos para comida? - perguntei, sentindo-me confuso. 
- Este é o Gabinete de Ação Social. Nós damos dinheiro para pagar a renda e cupões que 
podes trocar por comida numa mercearia. Tens de desistir do teu trabalho na A&P - 
explicou ela lentamente. 
- Vocês dar-me dinheiro se eu não trabalho? - perguntei, sentindo-me ainda mais confuso. 
- Sim, correto - respondeu. 
- Está bem, eu não trabalhar, vocês dar dinheiro - disse eu. 
Não fazia ideia de que neste país existiam gabinetes onde entregavam dinheiro a pessoas 
por não fazerem nada. “Ainda é melhor do que encontrar dinheiro na rua” - disse para mim 
próprio, a pensar na empregada da casa de Madame Laroche, em Port-au-Prince, Haiti, que 
pensava que Nova Iorque era uma espécie de paraíso onde se encontrava dinheiro no chão. 
Depois da papelada preenchida, deram-me um cheque e dissera-me para voltar ao final do 
mês para vir buscar os selos para comida. Com os selos, comprei jantares, cachorros 
quentes e comida enlatada. Sempre me senti desconfortável ao pagar com selos enquanto 
os outros clientes pagavam com dinheiro. 
Depressa me aborreci com tanto tempo livre. Depois da escola, dava longos passeios e 
sentava-me no parque. Quando o cheque seguinte chegou pelo correio, eu enchi-me de 
vergonha, sabendo que o meu colega de casa tinha de trabalhar para obter o dinheiro que 
ganhava e eu não trabalhava para o meu. Troquei o cheque pelo dinheiro, relutantemente, 
paguei a renda e candidatei-me imediatamente a um trabalho numa estação de serviço 
Esso. 
Durante a entrevista, o gerente perguntou-me se eu sabia dar trocos e eu respondi “- Sim, 
senhor.” 
- Alguns funcionários da Esso têm cartões de desconto e 10% de desconto na gasolina. Se 
alguém comprasse $7,50 de gasolina e te entregasse um cartão de desconto e uma nota de 
dez dólares, quanto é que terias de lhe devolver? - perguntou o gerente. 
- Dava-lhe $2,50 mais 75 cêntimos. O que dá $3,25 - respondi. 
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O gerente sorriu e disse:  
- Estás contratado. 
Trabalhava das 18 às 23 horas, de segunda a sexta e 12 horas aos sábados. Aprendi o mais 
que pude com os mecânicos da garagem. Aos sábados, instalava silenciadores e 
amortecedores por um preço mais elevado. 
Uma tarde, os dois outros funcionários estavam nos balneários enquanto eu limpava o 
chão. 
- Bobby, vem aqui! - chamou o gerente do turno da noite, um estudante universitário.  
Eu encostei a esfregona contra uma parede e entrei na sala das traseiras. Ele estava sentado 
num banco com um pequeno maço de cigarros em frente dele. O antebraço estava 
amarrado com um bocado de borracha cuja ponta ele segurava com os dentes. Na mão livre 
tinha uma seringa, pronta a injetar no braço atado. O outro funcionário estava a inspirar um 
pó branco, próximo dele. 
- O que é que estão a fazer? - perguntei. 
- Anda cá e injeta-me isto por mim - disse o gerente de turno. 
- Bobby, queres uma fila? - perguntou o outro funcionário. 
- Eu não quero uma fila e não te vou ajudar - disse e afastei-me. 
 Ao continuar a limpar com a esfregona, o gerente principal entrou. 
- Onde estão os outros? - perguntou. 
- Estão nas traseiras - respondi. 
O gerente principal entrou no balneário, despediu os dois funcionários e terminou o turno 
comigo. Depois de desligar as bombas às onze horas, disse-me: 
 - A partir de amanhã, o novo gerente do turno és tu. Eu encontrei-os a drogarem-se nas 
traseiras. Arthur tinha uma agulha enfiada no braço.  
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Fiquei tão entusiasmado com a promoção que contei a história ao meu professor de Inglês 
na manhã seguinte, que me disse para a escrever como um trabalho. 
Antes de sair para a escola todas as manhãs, eu via o meu colega de casa, Eddi. Numa 
segunda de manhã, fez-me perguntas sobre um encontro que eu tinha tido na noite anterior. 
- O que é que fizeram? - perguntou Eddi. 
- Fomos a um restaurante e depois ao cinema - respondi. 
- O que é que fizeram depois disso? - perguntou Eddi. 
- Levei-a a casa e aqui estou eu - repliquei. 
- Gastaste dinheiro com ela?  
- Sim, paguei o jantar e o cinema.  
- Fizeram…? - perguntou Eddi. 
- Não, só nos beijámos. 
- Tomou-te por um tolo e nunca mais te vai respeitar. Quando uma mulher te deixa gastar 
dinheiro com ela, quer dizer que ela quer fazer sexo contigo. Muitas vezes, ela não vai 
oferecer nada porque não quer parecer fácil. Se tentares ser um tipo simpático e lhe 
perguntares, ela vai dizer não. Mas o "não" delas quer dizer "sim", especialmente depois de 
gastares dinheiro com elas - explicou Eddi. 
Eu fiquei envergonhado e decidi não sair com ela outra vez. Numa tentativa de chamar a 
atenção, espetei o meu carro contra um poste telefónico depois do trabalho, numa noite de 
neve. Não fiquei ferido com gravidade. O paramédico segurou o meu pescoço antes de me 
levar para o hospital. Disse à polícia para ligar a Denis Cadet, na esperança de que algum 
dos meus antigos donos viesse ver-me. Apesar de tudo, sentia a falta deles porque eles 
eram a única família que eu alguma vez tinha conhecido. 
- Que tipo de pais tens tu, miúdo? - perguntou o agente. 
- Eles vêm ver-me? - perguntei, envergonhado. 
- Eles disseram que já estavam na cama e que têm de trabalhar de manhã - disse o agente.  
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Depois telefonei a Eddi. Não estava em casa. No dia seguinte, apanhei um táxi para o 
apartamento. 
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XIV 
Estávamos em Junho de 1972. O dia da entrega do diploma do secundário aproximava-
se. Os alunos andavam a assinar os livros de ano e a contar os seus planos para o futuro. A 
minha casa era a bomba de gasolina e os mecânicos tratavam-me como um irmão mais 
novo. No dia da entrega do diploma, eu deveria trabalhar no turno das três às onze. 
- A minha turma vai formar-se hoje - disse eu ao gerente. 
- Bem, parabéns. Não deves perder a tua formatura. Vai buscar o teu diploma e depois 
volta ao trabalho - disse-me.  
Apressei-me para a escola e enfiei a minha túnica por cima do uniforme de trabalho. Fiquei 
boquiaberto pelo número de pais que tinha vindo tirar fotografias aos seus filhos e filhas. 
Enquanto a banda tocava, debati-me contra as lágrimas. Depois de chamaram pelo meu 
nome, subi ao palco, recebi o meu diploma e voltei ao trabalho. 
Enquanto os meus colegas haitianos também concluíram os estudos e entraram em 
faculdades para se tornarem médicos, engenheiros, advogados e homens e mulheres de 
negócios, alguns dos meus colegas negros americanos desistiram do secundário e seguiram 
o rumo dos desistentes. Quanto a mim, não tinha planos para o futuro. No meu entender, 
trabalhar numa bomba de gasolina era muito melhor do que ser um engraxador de sapatos 
onde quer que fosse. 
No dia seguinte, enquanto caminhava pela rua principal, reparei num grande cartaz numa 
janela de um escritório, com um soldado a conduzir um tanque. Havia um letreiro onde se 
lia Estação de Recrutamento do Exército dos Estados Unidos. Entrei. 
- O que posso fazer por ti? - perguntou um sargento. 
- Eu gostava de conduzir aquele tanque - respondi, apontando para o cartaz. 
- Posso tratar disso - disse o sargento, apertando-me a mão. - Chamo-me Sargento Johnson. 
- Eu chamo-me Bobby Cadet. 
- Tens algum diploma do secundário?  
- Sim, recebi-o ontem - respondi com orgulho.  
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O sargento Johnson mostrou-me um pequeno filme com soldados a treinar, o que me 
impressionou tremendamente. 
- Estás pronto para começar? - perguntou o sargento. 
- Sim, estou pronto - respondi.  
Fez-me uma série de perguntas.  
- Já cometeste algum crime? És viciado em drogas? És homossexual? Tens algum tipo de 
registo criminal? 
Depois de eu responder não a todas as perguntas, ele tirou um formulário médico da 
secretária. Depois de várias outras questões, às quais respondi negativamente, ele 
perguntou:  
- Tens algum problema em molhar a cama? 
O meu coração quase parou. Hesitei por um segundo.  
- Não - respondi. 
- Vamos confirmar os antecedentes. Se estiver tudo bem, fazes um teste escrito. Se 
passares, fazes um teste físico e só depois é que te levamos para o exército - explicou-me. 
 Passadas duas semanas, o recrutador levou-me a Nova Iorque para fazer o teste escrito. A 
sala estava cheia com cerca de cinquenta candidatos. Comecei a roer as unhas. Os testes 
foram dados por três soldados extremamente bem apresentados. Um distribuiu lápis, 
enquanto os outros dois os livros de testes e folhas de resposta.  
- Não abram o vosso livro até vos ser dito para o fazerem - disse um dos soldados.  
O meu coração estava acelerado. 
- Abram os livros e comecem - ordenou um soldado.  
Depois de quase duas horas, outra voz disse “Parem”. Depois dos materiais serem 
recolhidos, os futuros candidatos foram encaminhados para uma cafeteria do outro lado da 
rua, onde o almoço seria servido. Depois do almoço, os homens voltaram para a sala do 
teste. 
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- Se o vosso nome for chamado, saiam pela direita. Significa que não passaram - disse o 
sargento.  
Quando terminou a chamada, metade da sala estava vazia. Eu continuava no meu lugar, a 
sorrir. 
Os homens foram conduzidos para outra sala para o teste físico. A meio da tarde, todos 
tinham sido aceites. Orgulhoso, sentia que pertencia oficialmente ao Exército dos Estados 
Unidos. O meu destino era o Fort Dix, New Jersey, onde faria o treino básico. 
Na caserna, mal as luzes eram apagadas, eu tirava o meu colchão do cacifo e dormia no 
chão para evitar a possibilidade de molhar a cama. Todas as manhãs, cada recruta tinha de 
se pôr em frente ao seu cacifo para ser inspecionado por um sargento. As camas eram 
verificadas para garantir que os cobertores estavam conforme as regras. 
Todos os finais de tarde, depois da chamada do correio, os rapazes voltavam à caserna 
onde liam em voz alta cartas de mães, pais e namoradas e partilhavam o conteúdo de 
caixas cheias enviadas de casa. Eu ficava esmagadoramente deprimido. Sentia-me vazio 
por dentro. 
- Ei, Cadet, cheira esta carta da minha miúda - disse um colega de beliche, acenando uma 
nota perfumada na minha cara. 
- Ei, Cadet, ouve isto - disse outro. 
- Que simpático! Que bonito! - dizia eu com um sorriso amarelo. 
- Ei, Cadet, não recebes cartas de casa, meu? - perguntou um soldado próximo de mim. 
- Eu recebo cartas - respondi, bruscamente, enquanto pensava em dar um tiro na cabeça. 
Um final de tarde, enquanto os rapazes escreviam cartas aos familiares e amigos, decidi 
escrever uma carta de amor. Enderecei-a a mim e escrevi o nome Josephine Benson como 
remetente. Na chamada do dia seguinte, o meu nome foi chamado. Todos repararam que eu 
tinha uma carta. Ao regressar à caserna, a minha depressão ia-se atenuando enquanto lia a 
carta aos meus colegas. Continuei a escrever quase todos os finais de tarde, inventando 
uma mãe e duas namoradas. 
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Durante o treino de combate corpo a corpo, sempre que espetava uma baioneta no interior 
de um alvo de borracha, a cara de Florence vinha-me à ideia. No campo de tiro, parecia 
que sempre que acertava numa silhueta, via Florence a cair. Por vezes, era Lise, outras, 
Denis. 
Depois de oito semanas de treino básico, foi-me dada uma semana de licença antes de me 
apresentar na Carolina do Sul para a FAI, Formação Avançada de Infantaria. Apanhei um 
autocarro para Nova Iorque para ir visitar Eddi. Este não estava no apartamento. Apanhei 
outro autocarro para ir visitar a tia de Eddi, uma senhora bondosa casada e com dois filhos. 
Disse-me que Eddi tinha ido no fim de semana para o Canadá e convidou-me a ficar até me 
apresentar no Fort Jackson, na Carolina do Sul. Na hora de dormir, ela pôs no chão da sala 
um colchão coberto com lençóis brancos para mim. Por volta das três da manhã, sonhei 
que estava a urinar contra uma árvore, o mesmo sonho que tinha quando era um rapazinho 
restavec no Haiti. Acordei com o colchão e os lençóis molhados. Quando liguei a luz, vi 
um rasto de urina a aproximar-se do sofá. Incapaz de enfrentar a tia de Eddi de manhã, 
vesti-me, pus tudo no meu saco de lona e fui embora do apartamento. Fui de táxi até o 
aeroporto e apanhei um voo até a Carolina do Sul. 
Ao chegar à minha unidade, apresentei as minhas ordens militares ao sargento 
encarregado, que as leu torcendo o nariz. 
- Vens seis dias mais cedo, Soldado. O que é que se passa contigo? Não tens uma casa ou 
uma família com quem estar? - perguntou-me. 
- Eu quis vir cedo, meu Sargento - disse eu, a sorrir. 
- És um Gomer Pyle
28
? - perguntou o sargento, furioso. 
- Não, meu Sargento! - respondi. 
- É bom que não. Não queremos Gomers nesta unidade. Compreendes, Soldado? - gritou o 
sargento. 
- Sim, meu Sargento - respondi e segui-o até à caserna vazia. 
                                                                   
28 NT - Personagem de uma série de comédia americana, transmitida entre 1964 e 1969, cujas características principais 
são a ingenuidade e a bondade. 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
151 
 
- Escolhe um beliche e vai até ao Depósito de Fardamento buscar lençóis e cobertores. O 
refeitório é atrás de nós. As refeições são às 6h00, 12h00 e 17h00. Amanhã de manhã, às 9 
horas, apresenta-te ao sargento do depósito de fardamento, seu Gomer Pyle de um raio. 
Nessa noite, pus o meu poncho por cima do colchão e adormeci. Não molhei a cama. 
Depois do pequeno-almoço, patrulhei a área, apanhei beatas de cigarros como tinha feito 
no treino básico. Às 9 horas, apresentei-me ao sargento do depósito de fardamento. 
- Bom dia, meu Sargento - disse. 
- Sur-pre-sa!  Sur-pre-sa! Então, tu deves ser o Gomer! - disse o sargento com um grande 
sorriso na cara. 
- Então, Gomer, vais fazer o inventário esta manhã. Conta todas as peças de equipamento e 
anota neste formulário - disse. 
Quando o FAI começou, voltei a escrever cartas a mim mesmo para lutar contra a minha 
depressão na caserna. Quando me perguntavam porque dormia no chão, respondia sempre: 
“Passei na inspeção hoje de manhã e não quero estragar o beliche.” 
Apercebi-me cedo da falta de respeito geral por mulheres da parte de muitos homens 
alistados. Quase todos os que eu conhecia se referiam às mulheres como "cabras". Um 
soldado, a mostrar a fotografia da namorada ou noiva aos amigos, gabava-se: “Olhem-me 
para esta cabra. Não é óptima?” E enquanto marchavam e cantavam a cadência nas ruas, os 
sargentos do pelotão e líderes de esquadrão mudavam para letras sexualmente explícitas 
quando passavam mulheres. 
No dia de conclusão de treinos, os que tinham completado todas as partes do treino com 
sucesso receberam as suas ordens. O comandante da companhia foi até a caserna. Todos se 
levantaram à voz de "atenção". Ele ordenou que eu e mais alguns homens déssemos um 
passo em frente e o seguíssemos até o gabinete. Todos entraram em pânico. 
- O exército precisa de voluntários para o treino das tropas paraquedistas e eu gosto de 
vocês. Têm oportunidade para serem promovidos e receberem 55 dólares extra por mês por 
saltarem de aviões em perfeitas condições - disse ele.  
Os homens entreolharam-se. 
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- Está bem, eu vou - disse eu.  
Os outros também se voluntariaram. 
A cerimónia de conclusão teve lugar num campo aberto. As bancadas estavam cheias com 
civis e pessoal militar. A banda preenchia o ar com músicas patrióticas enquanto os 
finalistas desfilavam orgulhosamente nos seus uniformes caqui. Uma bandeira grande com 
estrelas e riscas flutuava na brisa fresca juntamente com bandeiras de unidade azuis, 
vermelhas e verdes atrás de um grande pódio. Às unidades foi dada voz de "atenção". 
O meu comandante pôs-se à frente das tropas dele.  
- Em cada turma final, há sempre um indivíduo que se destaca como o mais notável na sua 
unidade - disse ele. - Os oficiais e NCO's seleccionaram o Pfc
29
 Primeiro-cabo Jean-Robert 
Cadet como a melhor sentinela desta unidade.  
Depois leu uma carta e disse:  
- Esta carta será colocada no teu ficheiro militar e será enviada uma cópia aos teus pais. 
 Senti-me orgulhoso. Enquanto lutava para reprimir as lágrimas, tinha arrepios pelo corpo 
todo. 
Depois da conclusão do treino, recebi ordens para me apresentar no treino de paraquedistas 
no Fort Benning, na Geórgia. Uma vez mais, apresentei-me mais cedo e fui recebido com 
uma cara parecida por um sargento que também me batizou de Gomer Pyle. 
O treino de paraquedistas era muito exigente. As tropas corriam para todo o lado a que iam 
e exercitavam três vezes por dia. Alguns soldados desistiram e a outros foi dada a 
possibilidade de desistir. Àqueles que sofriam de enjoos, como eu, foi fornecido 
Dramamine
30
. 
Chegou a altura do primeiro salto. Todos estavam sentados no chão de um avião C-130 
vazio, com dois paraquedas, um nas costas e um em miniatura à frente. O instrutor de 
saltos entrou. 
                                                                   
29 NT - Private First Class, equivalente ao grau OR-3 da NATO que, por sua vez, é equivalente a Primeiro-cabo do 
Exército Português. 
30 NT - Medicamento para tratar vómitos e tonturas provocados por enjoos. 
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- Se alguém quiser desistir, agora é a altura certa. Uma vez no ar, todos têm de saltar. 
Quem mudar de ideias, será atirado. Estão prontos? - gritou. 
- Sim, meu Instrutor - gritaram os recrutas.  
O avião descolou e depressa ganhou altitude. O meu coração estava acelerado. Eu era o 
cabeça da fila e o primeiro o saltar. 
- Instrutor de saltos, prepare-se - disse o piloto através do rádio. 
- De pé! - gritou o instrutor de saltos. Todos se levantaram, a segurar o gancho de metal da 
corda. 
- Prendam os ganchos - ordenou o instrutor de saltos.   
As tropas prenderam o mosquetão às cordas do paraquedas fazendo lembrar uma corda de 
roupa presa de uma ponta à outra do avião. O instrutor de saltos abriu a porta, deslizando-
a. Uma poderosa rajada de vento frio abanou o avião, tornando difícil a tarefa de ouvir as 
ordens do instrutor. Acendeu-se uma luz vermelha perto da porta. Todos verificaram os 
paraquedas uns dos outros, assegurando-se de que todos estavam bem presos. 
- Aguarda à porta!- gritou o instrutor de saltos.  
Eu aproximei-me da porta aberta e olhei em frente para as nuvens lentas mesmo à minha 
frente. Pus as palmas das mãos na parte de fora do avião, os meus pés na soleira da porta. 
A luz vermelha mudou para verde. O meu estômago rugiu e comecei a ter suores frios. 
- Vai! - gritou o instrutor.  
Congelei. Olhei por cima do ombro e vi a bota brilhante do instrutor de saltos a entrar em 
contacto com o meu traseiro. De repente, as minhas mãos deixaram de tocar na superfície 
do avião. Estava a cair de pernas para o ar. Ao tentar contar "mil e um, mil e dois … " o 
vento entrou-me pela boca dentro e forçou as palavras a voltarem para a minha garganta. O 
paraquedas abriu, puxando-me violentamente para cima e fazendo-me vomitar a dois mil 
pés de altura. Passado um bocado, aterrei com força no chão enquanto uma forte brisa 
puxou o paraquedas, arrastando-me alguns metros ao longo da erva alta e castanha. 
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Levantei-me, atordoado e desorientado. Tinha saliva a escorrer pelo lábio inferior. Um 
instrutor de saltos acorreu rapidamente e fez-me frente. 
- Porque raio é que congelaste? Queres desistir, soldado? Queres ir para um raio de uma 
unidade de infantaria? - gritou ele a plenos pulmões. 
Olhei-o olhos nos olhos:  
- Não, meu Instrutor. Não sou um desistente - repliquei. 
Depois de mais três saltos, recebi as minhas asas e ordens para me juntar à 82.ª Divisão 
Aérea em Fort Bragg, na Carolina do Norte. Não demorei a juntar-me à minha unidade, 
Companhia C, 1.º Batalhão, 325.º Infantaria. Era a minha nova casa: uma unidade pronta a 
combater, constantemente em movimento, a praticar exercícios de combate. 
Durante a primeira formação, o primeiro-sargento explicou as regras e penalizações. As 
duas regras mais importantes eram não se ausentar sem licença (AWOL
31
) e seguir sempre 
a cadeia de comando. Depois, o comandante da companhia apresentou-se e enfatizou o que 
tinha sido dito anteriormente. 
- Quaisquer problemas que venham a ter, nós ajudaremos a resolvê-los. Mas não incorram 
em AWOL sob qualquer circunstância - disse ele e voltou para o seu gabinete. 
- O toque de alvorada é às 5 horas, o TF
32
 é às 5 e 30, a refeição é às 7 horas - disse o 
primeiro-sargento e dispensou as tropas. 
Na caserna, as tropas separaram-se por iniciativa própria. Os negros ocuparam um dos 
lados da área, tratando-se por "nigga
33
" e ouvindo Marvin Gaye e James Brown. Os 
brancos ocuparam o outro lado, tratando-se pelos apelidos e ouvindo música country e 
rock. Alguns hispânicos ocuparam a área central e jogavam dominó. Todos os grupos 
tinham uma coisa em comum: fumavam marijuana e disfarçavam o cheiro com incenso. 
Foi-me dado um beliche no lado negro da área. Era um dia quente e húmido. Tirei a minha 
camisa e sentei-me no meu beliche, em frente ao soldado Williams, que segurava uma 
beata de charro com uma pinça. Ele colocou-a nos lábios e sugou num instante. 
                                                                   
31 NT - Acrónimo de “absent without leave”, em inglês. 
32 NT - Treino físico 
33 NT - Expressão pejorativa equivalente a “nigger”, sinónimo de negro, em inglês. 
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- Ei, como te chamas, nigga? - perguntou. 
- Chamo-me Bobby Cadet - respondi. 
- Tens uma pronúncia esquisita, mano. D'onde raio és tu? - perguntou ele, sugando 
novamente ao ponto de quase queimar os lábios. 
- Venho do Haiti - repliquei. 
- Onde raio é isso? - perguntou ele, confuso. 
- É um pequeno país nas Caraíbas - respondi. 
- Porque raio é que falas assim, meu? Soas à branco e parece esquisito - disse ele. 
- É a forma como falo. Tenho pronúncia - disse-lhe.  
O soldado Williams abriu o cacifo, enrolou outro charro, acendeu-o e deu uma longa passa. 
Expeliu lentamente o fumo, fazendo-o enrolar de volta às narinas e passou-mo. 
- Não, obrigado, eu não fumo - disse. 
- Que tipo de nigga és tu, meu? - disse ele. 
 Senti-me deslocado. 
- Desculpa, mas não gosto de marijuana - repliquei olhando para as cordas de fumo que 
subiam lentamente de um pauzinho de incenso aceso num cinzeiro. 
- Todos em sentido! - gritou o líder de esquadrão.  
Todos vestiram rapidamente uma camisa e apressaram-se a sair. 
- Companhia, ATENÇÃO! - comandou o primeiro-sargento.  
As tropas puseram-se em sentido. O comandante da companhia saiu do edifício. 
- Todos presentes, meu Comandante - disse o primeiro-sargento. 
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- À vontade, homens! - ordenou o comandante da companhia. - Amanhã, vamos fazer uma 
caminhada de vinte milhas com todo o equipamento de combate. O toque de alvorada é às 
4 horas. 
- ATENÇÃO! - gritou o primeiro-sargento. As tropas voltaram à posição de sentido e o 
comandante da companhia voltou para dentro. 
- Dispersar! - gritou o primeiro-sargento.  
As tropas foram comer. Nesse final de tarde, cada grupo encontrava-se nas suas atividades 
normais - fumar erva, ouvir música e jogar dominó. Eu estava sentado no meu beliche, a 
engraxar as minhas botas com cuspo e a polir as minhas asas e a medalha de atirador 
certeiro. 
Às 21 horas, as luzes apagaram-se e todos foram para a cama. Adormeci a observar a lua 
pelas janelas de vidro sem cortinas. O soldado Williams acendeu um charro, ajoelhou-se à 
frente da minha cara e soprou o fumo para o meu nariz. Acordei a tossir 
incontrolavelmente. O soldado Williams riu-se e saltou de volta para o seu beliche. 
- Não queres fumar, eu faço-te fumar, nigga - disse-me.  
Puxei o meu beliche para mais perto da zona branca e voltei a adormecer. Às 4 horas, o 
sargento do pelotão acendeu as luzes. 
- Levaaaantem-se e limpem esses rabos sujos - gritou ele. 
Todos se levantaram, fizeram a cama e se lavaram. Depois do pequeno-almoço, as tropas 
alinharam-se em frente à sala de armas com os seus registos de armas. Foi-me atribuída 
uma M-16 com um lançador de granadas montado. Antes da caminhada, marchei até ao 
escritório do sargento de pelotão. 
- Meu Sargento, o soldado Williams soprou fumo de marijuana para o meu nariz ontem à 
noite, enquanto dormia - expliquei-lhe.  
O sargento de pelotão olhou para o líder de esquadrão e escangalharam-se os dois a rir. 
Fiquei estupefacto. “Terei dito alguma piada?” - pensei. 
- Estava só a meter-se contigo, meu. É a sua forma de ser - disse o sargento. 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
157 
 
Esperava que a minha queixa passasse pela cadeia de comando e que dessem deveres extra 
ao soldado Williams, mas não lhe aconteceu nada. Durante a caminhada, o soldado 
Williams aproximou-se de mim. 
- Ei, nigga, que raio foste dizer ao sargento, meu? Eu só me estava a meter contigo - disse-
me.  
Como ainda continuava chateado, ignorei-o. O soldado Williams afastou-se e juntou-se a 
mais dois soldados negros que depressa se começaram a rir e a olhar para mim. 
Na caserna, eu era excluído pelas tropas negras e ignorado por quase todos os brancos e 
hispânicos. Sempre que as tropas estavam em guarnição, eram-me atribuídos os deveres de 
latrina pelo líder de esquadrão. Uma manhã depois da refeição, o tenente Walker da Sede 
do Batalhão veio até a caserna. Alguém ordenou às tropas que se pusessem em sentido. 
- Preciso de um voluntário com um resultado de, no mínimo, 110 no GT
34
 para fazer 
secretariado na sede. Quem for selecionado será enviado para a escola de secretariado 
durante quatro semanas e terá dispensa de todas as tarefas da caserna. E também será o 
motorista do coronel - disse ele.  
Cerca de dez de nós levantámos as mãos. O tenente olhou para cada soldado dos pés às 
cabeça. Finalmente, voltou-se para mim. 
- Qual é o teu resultado no GT, soldado? - perguntou. 
- É 122, meu Tenente - disse. 
- Alguém bate 122? - perguntou.  
Olhei pelos cantos dos olhos para a esquerda e para a direita. Ninguém levantou a mão. 
- Segue-me - disse o tenente Walker.  
Eu segui-o até o seu gabinete. Ele tirou o meu ficheiro militar e leu a carta que me 
nomeava como a melhor sentinela. 
- Parabéns, parece-me que fiz a escolha certa - disse-me. 
                                                                   
34 NT - Referente a “General Technical”, teste do exército dos Estado Unidos onde se colocam questões de 
conhecimentos de língua, matemática e cultura geral.  
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Depois de completar o treino de secretariado, fui enviado para um gabinete na Sede do 
Batalhão, para trabalhar das nove às cinco. Já não era renegado nem ignorado pelos meus 
colegas. 
- Não te metas com ele. É o motorista do coronel - diziam os militares sempre que eu 
voltava à caserna do trabalho.  
Eu gostava de trabalhar com oficiais e desejava tornar-me um oficial. Um dia, entrei no 
gabinete do tenente Walker. 
- Meu Tenente, o que posso fazer para me tornar oficial? - perguntei. 
- Porque te queres tornar oficial? - perguntou o tenente. 
- Porque os oficiais são respeitados, não usam linguagem grosseira e não se drogam. E 
gosto de estar no exército - disse. 
- Precisas de ter uma licenciatura de quatro anos, de ser admitido numa escola de 
candidatos a oficiais e tens de ser cidadão dos Estados Unidos - disse o tenente. 
- Obrigado, meu Tenente - disse eu, voltando ao meu gabinete, pensando que estes 
requisitos nunca estariam ao meu alcance.  
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XV 
Domingo de manhã, vesti o meu uniforme verde e fui a uma igreja católica na base 
militar. Assisti à Primeira Comunhão de várias crianças. Comecei a recordar o tempo em 
que ia à catequese em miúdo. A voz de Florence ecoou na minha mente: “Pensas que vou 
gastar o meu dinheiro num rapaz que faz xixi na cama para poderes fazer a Comunhão?” 
Imaginei-me novamente a matá-la com o meu revólver M-16 de calibre 45. De repente, 
comecei a choramingar. “Por favor, Deus, perdoa-me por pensar numa coisa tão terrível” - 
sussurrei. No fim da missa, esperei lá fora pelo capelão. 
- Desculpe, senhor Padre. Gostaria de trocar algumas palavras consigo - disse-lhe.  
O capelão sorriu e apertou-me a mão. 
- O que posso fazer por ti? - perguntou-me. 
- Gostaria de fazer a Primeira Comunhão. O que é que devo fazer? - perguntei com 
vergonha. 
- Oh, queres tornar-te católico? - perguntou o capelão. 
- Não, senhor Padre, eu já sou católico. Eu ia à catequese quando era pequeno e vivia no 
Haiti. No dia em que eu deveria ter ido à igreja para receber o meu sacramento, a minha 
mãe disse-me que eu não podia ir porque ela não tinha dinheiro para me comprar roupas - 
expliquei-lhe, sentindo-me desconfortável.  
- Ah, compreendo! - disse o capelão. 
- Eu sei o catecismo de cor. Pode testar-me, se desejar - acrescentei.  
Segui o capelão até ao seu gabinete. Ele deu-me alguns panfletos para ler e perguntou-me 
qual era o nome da minha unidade. 
- Se a tua unidade não sair, vem ver-me no sábado às 16 horas - disse o capelão.  
Apertei-lhe a mão e senti-me como se um grande peso me tivesse saído de cima dos 
ombros. 
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Quando voltei no sábado seguinte, o capelão batizou-me. Durante o batismo, lembrei-me 
que já tinha sido batizado. Foi numa sexta-feira de manhã porque a cozinheira tinha 
acabado de regressar do mercado com peixe fresco. Tinha cerca de sete anos de idade. 
Nessa manhã específica, Florence veio da igreja com um padre alto, de pele escura com 
uma veste branca. Os dois sentaram-se no alpendre da frente por alguns momentos e 
depois ela convidou-o a entrar para tomar café. Ele retirou a veste, colocou-a nas costas de 
uma cadeira e seguiu Florence até ao quarto. Passado algum tempo, ele saiu e voltou a pôr 
a veste. Florence estava de pé, atrás dele. Eu estava sentado nos degraus da frente, a matar 
formigas com os meus dedos. Ao sair, o padre sorriu para mim. 
- Pode batizá-lo, por mim? - perguntou Florence. 
- Com certeza - respondeu o padre e voltou para dentro. Florence fez-me sinal para ir para 
a sala de jantar. 
O padre tirou do bolso o seu rosário preto, colocou-o à volta do pescoço e pediu um copo 
de água a Florence. 
- Como te chamas? - perguntou o padre. 
- Bobby - respondeu Florence, antes que eu pudesse abrir a boca. 
- Bobby, eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo - disse o padre, 
mergulhando o dedo no copo de água e fazendo o sinal da cruz na minha testa. 
Depois do sacramento, Florence olhou para mim e disse: 
- Eu sou a tua madrinha e o padre é o teu padrinho. 
Antes de sair, o capelão do exército deu-me instruções para a minha Primeira Comunhão. 
- Vejo-te amanhã às 9 horas - disse o capelão. 
No domingo de manhã, vesti o meu uniforme verde e as botas pretas brilhantes. Ao sair da 
caserna, o soldado Williams, que agora me tratava por "Franciú", gritou da janela do 
segundo andar. 
- Oh, Franciú, onde raio é que vais, meu? 
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Olhei para ele com um grande sorriso e gritei-lhe de volta:  
- Vou fazer a Primeira Comunhão. 
Enquanto estava sentado na igreja, à espera da cerimónia, revi-me como um pequeno 
rapazinho restavec entusiasmado, que outrora sonhara vestir uma camisa branca, calças 
brancas e um pequeno laço vermelho na sua Primeira Comunhão. Mas agora, a excitação 
que tinha sentido enquanto criança, depois da semana final de catequese, não regressara. 
Em vez disso, senti-me vazio, sozinho e frio interiormente. 
Depois da Comunhão, fui até ao PX
35
, comprei uma caixa de bolachas e voltei à caserna. 
Comi algumas e distribuí o resto pelos tropas sem lhes dizer o que estava a celebrar. 
Devido às drogas, eu mantinha-me o mais possível longe da caserna, passando o meu 
tempo livre no ginásio ou na escola de artes marciais, gerida por um sargento de boina 
verde. 
Numa sexta-feira à tarde, os militares tinham acabado de receber o salário. Um dos 
sargentos veio à caserna, trazendo um saco de lona por baixo do braço. Destrancou a porta 
do quarto dele e entrou. Três soldados dirigiram-se imediatamente à sala do sargento. 
Passado um bocado, um primeiro-cabo saiu com uma fronha de almofada com uma 
proeminência e voltou ao seu beliche. Depois, abriu o cacifo e tirou de lá uma caixa com 
saquinhos de plástico. 
- Lockhart, vai vigiar a porta - disse ele a um amigo, enquanto o via despejar um monte de 
folhas verdes secas na cama dele. 
 Esfregou as folhas nas mãos e encheu os saquinhos de plástico. 
- Ei, Franciú, queres um saquinho de um níquel? - perguntou-me. 
- Não, obrigado - respondi.  
O soldado pôs todos os saquinhos na fronha de almofada e saiu da caserna. 
Segunda-feira de manhã, às 4 horas, os militares foram acordados pelo som de duas tampas 
de caixotes do lixo a baterem uma contra à outra, como címbalos. 
                                                                   
35 NT - Post Exchange - loja na base militar que vende bens a pessoal militar e suas famílias e a civis autorizados. 
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- Acordem e levantem já esses rabos imundos! - gritou o sargento. 
Durante uma semana, os soldados iam participar num exercício de simulação de fogo, fora 
da base. Estava frio e escuro lá fora. Armas, munições e “rações-C36” foram distribuídas. 
As tropas fizeram as malas. Dobrei o meu poncho enquanto observava o soldado Williams, 
despido da cinta para cima, de pé, em frente ao seu cacifo com a cabeça e braços lá dentro. 
Passado algum tempo, ele colocou uma pequena caixa de cigarros na mochila e sentou-se 
no beliche. Tinha os olhos vermelhos. Pequenas gotas de suor rolavam-lhe das 
sobrancelhas até ao queixo como orvalho matinal num relvado alto. Estavam todos prontos 
para combater. 
- Está bem, vamos embora! - gritou o sargento.  
O soldado Williams vestiu a camisa e pegou na arma. Fomos de carrinha até ao aeródromo, 
onde vestimos os nossos paraquedas e esperámos para embarcar num avião C-141. 
Estavam a colocar jipes e tanques em grandes aviões chamados C-5. Finalmente, 
embarcámos no avião. O salto correu bem. Não houve baixas. Os paraquedas foram 
deixados no campo relvado para serem recolhidos por pessoal especializado. 
No campo de tiro, foi-nos ordenado que carregássemos as armas e as mantivéssemos em 
segurança. Carreguei a minha M-16. O soldado Williams tomou a sua posição e inseriu um 
cinto de munições na sua arma M-60. 
- Comecem a disparar - gritou o sargento.  
Movíamo-nos e disparávamos. O soldado Williams parou. A arma dele tinha encravado. 
Ele virou a M-60 e deu um pontapé no cabo de montar com a cabeça por cima do cano da 
arma. Disparou. A cabeça do soldado Williams explodiu enquanto o seu corpo caía sem 
vida no chão. 
- Cessar fogo! Médico! - gritou o líder do esquadrão.  
Alguns soldados vomitaram; outros viraram a cara. O médico apressou-se a ir buscar um 
poncho à sua mochila, com o qual tapou o corpo. 
                                                                   
36 NT - Comida pré-cozinhada enlatada individual. 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
163 
 
Mais tarde, nesse dia, o capelão celebrou uma pequena missa. Uma espingarda M-16 
montada com uma baioneta foi colocada no solo com um par de botas pretas brilhantes ao 
lado. O corneteiro tocou e, no fim da cerimónia, foram todos dispensados para a respetiva 
unidade. 
Ao regressar à caserna, no sábado à noite, limpámos as nossas armas e entregámo-las. No 
chuveiro, todos tinham um sabão numa corda porque ninguém se queria dobrar nu para 
apanhar o sabão.  
- Ei, Franciú, queres ir até Fayetteville? - perguntou um soldado. 
- Está bem, eu vou contigo - respondi. Uma vez na baixa, todos seguiram o seu caminho. 
Eu fui a um restaurante chinês para comer rolos de ovos e ovos foo yong e depois vi um 
filme de Kung Fu. À meia-noite estava de volta ao meu beliche. A caserna estava vazia. 
Na segunda-feira de manhã, um número elevado de tropas meteu baixa. Parecia que todos 
tinham a mesma doença: gonorreia. Eu também pedi permissão para ir à clínica. 
- O que é que se passa contigo, Franciú? - perguntou o sargento. - Nunca meteste baixa. 
- Tenho algumas dores de estômago, meu Sargento - disse. 
- Queres dizer que estás com caganeira? - perguntou o sargento. 
- Sim, meu Sargento - respondi. 
Quando cheguei à clínica, esta estava cheia de jovens soldados numa longa fila à espera de 
serem atendidos. 
- Se estás aqui para o tratamento de gonorreia, segue a fila amarela - disse a enfermeira. Eu 
confundi "gonorreia" por "diarreia" e segui a linha amarela. Quando chegou, por fim, a 
minha vez, entrei numa pequena sala onde me esperava uma enfermeira. 
- Quando foi o teu último contacto sexual? - perguntou-me. 
- O quê? - perguntei surpreendido, a pensar que os problemas de estômago não deveriam 
ter nada a ver com sexo. 
- Quando é que foi a última vez que tiveste relações sexuais? - repetiu.  
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Como tinha muita vergonha de dizer que tinha sido há mais de um ano, disse-lhe: 
 - Na semana passada. 
- Está a pingar? - perguntou-me. 
- Sim - respondi, pensando que se referia a movimentos do líquido nos intestinos. 
- Baixa as calças - ordenou a enfermeira, ao mesmo tempo que ia buscar uma cotonete. 
- Não está a pingar agora. Não há nada para ver - repliquei, perguntando-me porque 
quereria ela uma amostra. 
- Quando foi a última vez que pingou? - perguntou a enfermeira. 
- Ontem à noite e hoje de manhã, cedo - respondi, nervoso. 
Naquele momento, a enfermeira já estava a ficar irritada e impaciente. Perguntou-me:  
- Quando é que vais pingar outra vez?   
O meu estômago roncou.  
- Em breve - respondi, perguntando-me porque é que ela estava tão zangada. 
- Vai para a sala de espera. Quando achares que vais pingar outra vez, vem cá avisar-me - 
disse a enfermeira.  
Saí e esperei. Passados alguns minutos, voltei para dentro para informar a enfermeira, mas 
ela estava a ver outro soldado. Fui à casa de banho e aliviei-me. Em vez de puxar o 
autoclismo, pus a tampa para baixo e esperei à porta. Quando o paciente saiu, eu entrei 
para vê-la. 
- Enfermeira, já pingou - disse. 
- Está bem. Agora baixa as calças e deixa-me ver - disse a enfermeira. 
- Não, está na sanita - disse eu. 
A enfermeira seguiu-me até à casa de banho. 
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- Tenho mesmo que ver isto - disse ela. 
- Está ali dentro - disse eu, a apontar para a sanita.  
Ela levantou a tampa e deixou-a cair. 
- Merda, tu não tens gonorreia, tens é diarreia. Quem é que te deixou entrar no exército? - 
atirou-me a enfermeira.  
Fui encaminhado para outra secção e deram-me medicação. 
Quando voltei ao trabalho na sede, encontrei uma carta escrita à mão na minha secretária 
para ser datilografada. Lia-se: 
“Caros Mr. e Mrs. Williams, 
É com um enorme pesar que vos informamos da morte acidental do vosso amado filho, 
soldado John D. Williams… O soldado Williams era um soldado excecional que serviu 
bem o seu país… O Exército sentirá a sua falta. 
Datilografei a carta e coloquei-a em cima da secretária do tenente Walker para ser assinada 
pelo coronel, perguntando-me como é que o soldado Williams teria servido bem o seu 
país.” 
Durante a formação da tarde, o comandante da companhia colocou riscas de cabo no 
colarinho da minha camisa. 
- Parabéns, Soldado! Passaste a Cabo.  
Saudei-o e senti-me orgulhoso de mim mesmo. Pensei em ligar a Florence e Denis, que 
estavam no estado de Nova Iorque, para partilhar o meu entusiasmo com eles. Fui à cabine 
telefónica, marquei o número e desliguei logo que uma pessoa disse:“ Estou?” Entrei no 
gabinete do sargento e pedi uma licença de ausência por cinco dias. 
- Para onde raio é que vais? Pensava que não tinhas casa para onde ir - disse o sargento. 
- Vou visitar o meu pai no Haiti - disse, a pensar que as minhas conquistas pessoais seriam 
suficientemente boas para merecer um lugar na vida do meu pai. Queria estabelecer uma 
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ligação que preenchesse o vazio do meu peito. Queria que Philippe olhasse para mim com 
olhos de pai. 
A minha licença foi aprovada em pouco tempo. Fui ao banco, levantei mil dólares das 
minhas poupanças e fui às compras no PX. Comprei uma grande mala e enchi-a com 
presentes de todas as cores e feitios. Pedi a um vendedor para embrulhar uma máquina de 
barbear eléctrica e dois relógios. 
- Que pai é que não ficaria orgulhoso do filho que é um cabo e um paraquedista do 
Exército dos Estados Unidos? Quando me vir de uniforme, vai dar-me as boas-vindas de 
braços abertos e vai adorar os meus presentes - disse a mim mesmo. 
As minhas botas brilhavam, assim como as minhas asas do exército, e o meu fato estava 
bem engomado. Estava pronto para a inspeção da minha vida. 
Durante o voo para o Haiti, sentei-me muito direito como um robot para não encorrilhar o 
meu uniforme. Depois de aterrar, fui até aos lavabos e vi-me duas vezes ao espelho. No 
aeroporto de Port-au-Prince, parecia que todos me olhavam e apontavam como se tivesse 
chegado de outro planeta. Senti-me um visitante sem um país. Eu era um soldado do 
exército americano que apenas conhecia o hino nacional do Canadá, mas que nunca vivera 
no Canadá. A minha alma, no entanto, continuava haitiana. Pedi a um taxista para me levar 
até a Rua Bernard, 18 e sentei-me no banco de trás como um VIP. Quando o motorista 
parou em frente da casa, retirei um lenço e limpei o pó das minhas botas. O meu coração 
palpitava. O motorista carregou a minha mala até a porta da frente. Paguei-lhe dez vezes 
mais do que o total. O motorista tremeu de entusiasmo e correu para o carro a dizer:  
- Merci, bon Dieu, merci éternel.
37
 
Bati à porta. Uma empregada abriu-a e perguntou em crioulo, com os olhos a brilhar: 
 - Quem queres? 
- Monsieur Sébastien - repliquei. 
- Entra - disse ela, fitando-me.  
                                                                   
37 NT - Obrigado, bom Deus, eternamente obrigado, em francês. 
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Entrei e fiquei na sala de estar, nervoso, com a mala ao meu lado. Passado pouco tempo, 
Philippe apareceu. 
- Oh, és tu. Estás no exército? - perguntou-me. 
- Sim, estou no Exército dos Estados Unidos - respondi. 
- Estás cá por quanto tempo? - perguntou Philippe. 
 Sem responder à questão, abri rapidamente a minha mala e tirei de lá os presentes 
embrulhados e entreguei-lhos. Depois, tirei tudo o resto e dispus tudo no sofá, tentando 
impressioná-lo. 
- Vou estar fora da cidade por uns dias. Podes ficar aqui - disse Philippe. 
- Posso ir contigo? - perguntei. 
- Non - respondeu Philippe.  
Fiquei lá três dias, mas senti-me mais como um convidado tolerado do que um parente. A 
mãe de Philippe tinha morrido dois anos antes. Nunca conheci o seu pai. Dei por mim 
sozinho a maior parte do tempo. Quando Philippe voltou, levou-me até ao aeroporto e 
desta vez apertou-me a mão e disse “Adeus”. 
Embarquei no avião, sentindo-me desapontado. O vazio no meu peito parecia ter ficado 
maior e o meu coração era uma pedra no meio de uma caverna fria e vazia. Senti que não 
tinha passado à inspeção e que não tinha completado a minha missão. 
Ao voltar para o Fort Bragg, comprei um carro usado e, aos fins de semana, dava longos 
passeios para me manter afastado da caserna. 
A Sede recebeu notícias do Pentágono que informavam que todas as unidades de combate 
deveriam manter-se em alerta. A crise energética de 1973 tinha começado e enfrentávamos 
a possibilidade de entrar em guerra com o Médio Oriente. Aprendi que as nações ricas, por 
causa do petróleo do Golfo Pérsico, tinham boicotado os Estados Unidos, provocando uma 
enorme escassez de combustíveis. Pensei que iríamos invadir o Kuwait e a Arábia Saudita 
para resolver a crise. Dois funcionários da Divisão da Sede vieram até à companhia para 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
168 
 
atualizar os ficheiros militares pessoais. Colocaram a todos os soldados a mesma questão: 
“Quem é o teu beneficiário em caso de morreres em combate?” 
- Quero que o exército fique com o dinheiro do meu seguro caso não regresse vivo - disse 
eu. 
- A sério, tens de me dar o nome do teu beneficiário - disse o funcionário. 
- Estou a falar a sério. Não tenho ninguém e quero que o exército utilize o dinheiro para 
comprar mais armas - expliquei, a pensar que, visto que o exército estava a tomar conta de 
mim, eu deveria retribuir. 
- Está bem. Vou pôr o Exército dos Estados Unidos como teu beneficiário - disse o 
funcionário. 
Durante a formação da tarde, o comandante da companhia disse às tropas para estarem 
prontas a combater até novo aviso. Dois soldados do meu pelotão ausentaram-se sem 
licença. Às 5 horas, milhares de tropas prontas a combater estavam no aeródromo com os 
seus paraquedas, à espera da luz verde do Pentágono. Pelas 15 horas do mesmo dia, o 
alerta foi retirado e as tropas foram levadas de volta à caserna. Fui dar uma volta de carro. 
Numa estrada longa e deserta na base, comecei a acelerar. Lágrimas caíam-me pela cara 
abaixo. 
- Qual é o meu problema? Porque é que ninguém me quer? Estou a viver pelo quê? - gritei.  
Vi uma árvore enorme ao lado da estrada e fui contra ela de propósito. Perdi a consciência. 
O carro cingia a árvore. Fui acordado por um paramédico e levado para o hospital militar. 
Os meus raios-X mostravam que não tinha ossos partidos. 
- Estavas a tentar suicidar-te? - perguntou um polícia militar. 
- Não, não estava. Perdi o controlo do carro - repliquei.  
Depois de uma curta estadia no hospital, deram-me alta com uma nota a sugerir que ficasse 
de cama durante cinco dias. Na caserna, estava constantemente a respirar fumo de 
marijuana. Ignorei as recomendações do médico e voltei ao trabalho. A minha cabeça 
andava preocupada com o problema das drogas. Depois do trabalho, fui ao gabinete DIC - 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
169 
 
Divisão de Investigação Criminal, a versão FBI do exército. Fui recebido por um sargento-
mor. 
- O que posso fazer por ti? - perguntou-me. 
- Quero que seja feita alguma coisa relativamente ao sério problema de drogas na caserna - 
respondi. 
- Já falaste sobre isto ao teu comandante? - perguntou-me. 
- Não, não quero ir pela cadeia de comando porque o sargento do pelotão é um dos 
distribuidores - disse. 
- Dá-me o nome dele e a unidade - pediu o sargento-mor. 
- Sargento Johnson, Companhia C, 1º Batalhão, 325º Infantaria - disse eu, nervoso. 
- Onde é que ele normalmente tem as drogas? - perguntou-me. 
- Às vezes, distribui a partir do gabinete dele, nos dias de receber o salário. Outras vezes, a 
partir de casa dele - disse-lhe. 
- Já alguma vez estiveste em casa dele? - perguntou-me. 
- Não, mas a maioria dos soldados já esteve - respondi. 
- Consegues fazer com que os rapazes te convidem para ires a casa dele? - perguntou. 
- Isso seria impossível. Eles não confiam em mim porque eu não fumo - repliquei. 
- Fuma um charro com eles para ganhares a confiança deles ou então finge que fumas. 
Queremos apanhá-lo e aos fornecedores dele - disse o sargento-mor.  
Refleti por alguns momentos, roendo as unhas. 
- É contra o regulamento do exército o uso de drogas ilegais - disse-lhe. 
- Por vezes, é necessário violar a lei para a aplicar. Trabalhar à paisana é mesmo isso. Para 
ganhar a confiança de alguém, tens de agir como essa pessoa e fazer tudo o que ela faz - 
explicou o sargento-mor. 
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- Vou pensar sobre isso - disse-lhe. 
- Não demores muito tempo. Temos de ser rápidos. Toma, tens aqui o meu cartão. Liga-me 
amanhã. Quero apresentar-te uma pessoa - disse o sargento-mor. 
- Ligo-lhe amanhã antes do meio dia - disse, saindo do gabinete DIC.  
A caminho da caserna, parei no PX e comprei uma grade de cerveja. Ao aproximar-me do 
local, abri uma cerveja e fingi estar bêbado. 
- Olá, pessoal! Alguém quer beber uma cerveja comigo? - perguntei. 
- Sim, dá-me um raio de uma cerveja - disse um soldado branco. 
- Pessoal, olhem só para o Franciú. Está a beber cerveja. Eu pensava que ele era um raio 
de um santo, meu - disse outro.  
A cerveja foi rapidamente distribuída. Enquanto os rapazes bebiam, fui à casa de banho e 
despejei a cerveja pelo urinol abaixo. Quando voltei, alguém me passou um charro. 
- Eu bebo, mas não fumo e estou muito bêbado para fumar - disse eu, enquanto me atirava 
para a cama. 
- É na boa com o Franciú, meu. Pensava que o nigga era um raio de um santo - disse uma 
voz. 
No dia seguinte, liguei ao sargento-mor da sede. Marcamos um encontro às 19 horas. 
Encontrei-me com ele e com um detetive civil. Contei-lhes o episódio da cerveja.  
- Acho que estão a começar a confiar em mim - disse. 
- O dia de receberem o salário é daqui a duas semanas. Tens de fazer com que eles te 
levem até casa do sargento Johnson. Assim que vires as drogas, inventa uma desculpa para 
vires embora. Estaremos do outro lado da rua, em qualquer ponto, à espera do teu sinal - 
explicou o detetive, dando-me o seu cartão. 
- Está bem, eu tiro a boina quando tiver visto as drogas - disse-lhe. 
- Se concordarem em levar-te, liga-me antes de saíres da caserna - disse o detetive, 
apertando-me a mão.  
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Quando estava prestes a sair, o detetive deu-me mais dinheiro para comprar mais cerveja. 
Eu voltei à caserna com mais duas grades de cerveja. Fingi estar bêbado outra vez e 
distribuí a cerveja. 
No fim de semana antes do pagamento, fui até Fayetteville com os rapazes. Pedi cerveja 
num bar e despejei-a pela sanita. 
Na noite de receber o salário, os rapazes estavam a preparar-se para sair. 
 - Onde é que vocês vão? - perguntei.  
Eles entreolharam-se. 
- Com o Franciú é na boa, meu - disse o soldado negro. 
- Queres vir connosco? - perguntou o outro. 
- Sim - respondi. 
- Veste-te, nigga. Não vamos esperar - disse o outro soldado negro. 
- Tudo bem. Deixem-me ir à lavandaria - disse ele. 
 Fui até ao telefone no andar de baixo e liguei ao detetive.  
- Está tudo pronto! - disse e desliguei.  
Tirei as roupas da máquina de secar e voltei a subir. Vesti-me rapidamente e saí com os 
dois primeiros-cabos negros e o cabo branco. Achei estranho que os dois primeiros-cabos 
negros se tratassem por nigga enquanto o amigo branco não usava essa palavra. Quando 
me tentei enquadrar, tratando o cabo branco por nigga, este pareceu não gostar. 
Apanhámos um autocarro até à baixa e caminhámos quatro quarteirões até o parque de 
caravanas. O cabo bateu à porta e o sargento Johnson abriu-a. Estava a suar imenso e 
pareceu surpreendido ao ver-me. A caravana estava sumptuosamente decorada. A carpete 
felpuda dourada parecia almofadas sob os meus pés. O ar condicionado zumbia 
suavemente na janela da sala de estar. Quatro raparigas negras, vestidas como prostitutas, 
estavam sentadas no sofá a ver Lawrence Welk Show. Eu estava nervoso. O sargento 
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Johnson trouxe duas cadeiras da cozinha para a sala. Todos se sentaram em frente à 
televisão. 
- Onde é a casa de banho, sargento? - perguntei, nervoso. 
- Segunda porta à direita - disse ele, a apontar para o corredor estreito. Em vez de ir à casa 
de banho, tentei abrir outras duas portas. Estavam trancadas por dentro. O meu coração 
estava acelerado. Voltei para a sala de estar e sentei-me ao lado de uma rapariga com uma 
saia estampada de pele de leopardo colada ao corpo. A sua peruca loura e comprida 
contrastava com a sua tez de mogno. Ela sorriu para mim e lambeu lentamente o lábio 
superior. Eu devolvi o sorriso e foquei a minha atenção na televisão. De repente, o sargento 
Johnson fez-me sinal com a cabeça para o seguir até à cozinha. 
- Ela gosta de ti, meu. Deseja-te mesmo. Vai para o quarto na parte de trás e eu mando-a ir 
ter contigo. Dá-lhe vinte e cinco dólares quando acabares - disse ele. 
- Eu tenho namorada, sargento. Prometi-lhe que não estaria com mais ninguém - disse-lhe.  
Um homem negro e alto saiu de um quarto. 
- Dá-me dois níqueis - disse ele. 
 O sargento Johnson foi a um quarto, saiu com dois saquinhos de plástico de marijuana e 
entregou-lhos ao sair. De repente, uma rapariga saiu de um dos quartos e foi sentar-se na 
sala de estar. Os dois primeiros-cabos foram para as traseiras e foram logo seguidos por 
duas raparigas. 
- Tenho de ir agora, meu Sargento. A minha namorada está à minha espera - disse, 
removendo a minha boina do cinto. 
- Vejo-te segunda de manhã - disse o sargento Johnson.  
À saída, pus a boina e saí. Enquanto descia a rua, reparei no detetive sentado atrás do 
volante de um Chevrolet branco. Tirei a minha boina cor de vinho por uns segundos e 
voltei a pô-la à cabeça. 
Voltando rapidamente à guarnição militar, fui ver um filme para me distrair. 
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Depois do espetáculo, voltei à caserna inquieto, esperando que os soldados não 
suspeitassem que era eu o bufo. Às 21 horas, as luzes desligaram-se. Não conseguia 
dormir. Temia pela minha vida. Às 5 horas, os militares s foram acordados pelo som de 
tampas de caixotes do lixo a baterem umas contra as outras. Procurei pelos três soldados. 
Não estavam lá dentro. Durante a formação, o líder do pelotão deu pela falta de quatro 
soldados. Depois do exercício, fomos comer. Apresentei-me ao trabalho na sede. 
Às 17 horas, voltei à caserna. Os três soldados estavam à minha espera. 
- Filho da mãe, foste tu que nos tramaste, não foste? - disse o cabo, acenando a mão em 
direção à minha cara. Estava rodeado. Os três soldados estavam a encurralar-me. 
- Nigga, pensei que fosses nosso irmão - disse um primeiro-cabo negro. 
- És um dos homens do DIC? - perguntou o outro. 
Eu estava aterrorizado.  
- Se algum de vocês me tocar, eu digo ao coronel e serão julgados no tribunal militar - 
disse eu. 
- É um maldito DIC a trabalhar à paisana como motorista do coronel - disse o cabo.  
De repente, o líder do pelotão entrou. Fui ao meu cacifo e descobri que o cadeado tinha 
sido cortado. Faltava-me a minha coleção dos Beatles e o meu sistema de som. Um dos 
primeiros-cabos apontou o dedo indicador para mim como uma arma. Saí da caserna e 
liguei ao detetive. 
- Eles sabem - disse eu. 
- Sai daí e vai para o gabinete do DIC - disse o detetive.  
Peguei no meu saco de lona e abandonei a caserna. Um sargento-mor enviou-me para outra 
unidade do outro lado da base para passar a noite. Na manhã seguinte, o meu comandante 
chamou-me à sede. 
- O que é que se está a passar? - perguntou-me. 
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- Meu Comandante, eu estava a tentar quebrar um círculo de drogas na caserna e agora a 
minha vida corre perigo - respondi. 
- Tens ordens para abandonar imediatamente o Fort Lewis, em Washington - disse o 
comandante. Depois daquele encontro, comprei outro carro com o dinheiro do seguro e 
conduzi até Tacoma, Washington. 
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XVI 
No Fort Lewis, em Washington, apresentei-me numa unidade não aérea ou “unidade de 
infantaria.” 
- Vejo que tens formação de secretariado - disse o primeiro-sargento, ao analisar o meu 
ficheiro militar pessoal.  
- Sim, meu Primeiro-sargento - respondi. 
- O Quartel-General do Batalhão precisa de um secretário S-2. Apresenta-te ao tenente 
McKay - disse-me. 
Dirigi-me ao Quartel-General.  
- Cabo Cadet apresenta-se ao serviço, meu Tenente - disse, saudando o tenente. 
O tenente McKay devolveu a saudação. 
- Pareces perspicaz, Cabo - disse. 
- Obrigado, meu Tenente - repliquei. 
No gabinete S-2 havia duas secretárias e um grande cofre. O tenente atribuiu-me a 
secretária mais próxima do cofre, abriu-o e entregou-me uma pilha de documentos 
carimbados com "Secreto". 
- Eu digo-te como abrir e fechar o cofre - disse o tenente. 
Após a primeira semana, aprendi a rotina do escritório e tomei o comando sempre que o 
tenente estava ausente. 
Um dia, depois da refeição, um coronel entrou no escritório para o inspecionar. Algo 
chamou a minha atenção. 
- À vontade, Cabo. Mostre-me o seu registo - disse o coronel. 
- Posso ver o seu cartão de identificação, meu Coronel? - perguntei. 
- És muito perspicaz, Cabo - disse o coronel, entregando-me o seu cartão de identificação. 
- Obrigado, meu Coronel - respondi, sentindo-me orgulhoso. 
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- Estou a detetar um sotaque. De onde és, Cabo? - perguntou o coronel. 
- Sou do Haiti, meu Coronel - respondi, sentindo-me envergonhado. 
- Depreendo que sejas um cidadão naturalizado - disse o coronel. 
- Não, meu Coronel, ainda não sou, mas pretendo ser - respondi. 
- Estás a dizer-me que não és um cidadão americano e estás a tratar de segredos militares? 
- perguntou o coronel apreensivo. 
- Eu não sabia que tinha de ser um cidadão americano para trabalhar no S-2, meu Coronel - 
afirmei. 
- Há quanto tempo é que tratas de segredos militares, Soldado? - perguntou o coronel. 
- Há cerca de dois meses, meu Coronel - respondi. 
- Receio que não possas trabalhar mais aqui - disse o coronel, cuja face estava a ficar cada 
vez mais vermelha. 
Ele foi falar com o comandante do batalhão e eu voltei à caserna. 
- Porque é que não me disseste que não eras um cidadão dos E.U.A.? - perguntou-me o 
primeiro-sargento. 
- Não me ocorreu - respondi. 
- O coronel contou ao general, que ligou à Imigração e a um juiz federal. Creio que te 
tornarás um cidadão dos E.U.A. mais depressa do que pensas - disse o primeiro-sargento. 
- É o que eu mais quero, meu Sargento - disse. 
- Entretanto, apresenta-te ao sargento do pelotão - disse ele. 
A vida na caserna em Fort Lewis não era diferente da do Fort Bragg. Todas as noites 
depois do trabalho e todos os fins de semana, alguns soldados juntavam-se para fumar 
marijuana. Dei comigo a dizer interiormente: “Não, vá, eu não fumo.” 
Quando estava no PX numa sexta à tarde, reparei num soldado primorosamente vestido de 
branco, com botas brilhantes. A sua boina preta estava briosamente colocada na cabeça. 
Aproximei-me dele. 
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- Desculpa, estás destacado aqui? - perguntei. 
- Sim, estou no 75.º Rangers - respondeu o cabo. 
- Posso juntar-me à tua unidade? - perguntei. 
- Liga ao primeiro-sargento e diz-lhe que queres tornar-te um Ranger. Talvez te chame 
para uma entrevista. Se gostar de ti, falará com o comandante e terás ordens para te 
juntares a nós - explicou o Ranger. 
A primeira coisa que fiz na segunda-feira de manhã foi falar com o sargento do pelotão. 
- Meu sargento, eu quero juntar-me aos Rangers. Queria pedir permissão para falar com o 
primeiro-sargento deles - disse eu. 
- Certamente, não vais querer juntar-te aos Rangers… Eles passam mais tempo na floresta 
do que as malditas cobras. Aqueles fulanos são malucos. Eles treinam em pântanos! - 
explicou o sargento de pelotão. 
- Não me importo; eles têm boa aparência - disse. 
Naquela manhã, liguei à unidade dos Rangers e o primeiro-sargento deles convidou-me 
para uma entrevista. 
- Porque te queres tornar num Ranger? - perguntou-me o primeiro-sargento. 
- Sou um paraquedista de uma unidade de infantaria e sinto falta de saltar - respondi.  
- Qual é a tua nota no GT
38
? - perguntou. 
- É 122 - respondi. 
O primeiro-sargento sorriu. 
- Tomas narcóticos ou drogas? - perguntou-me. 
- Nunca - respondi. 
- Parabéns, bem-vindo ao 75.º Rangers! - disse ele, apertando-me a mão. 
                                                                   
38 NT - Um dos testes de aptidão militar. 
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Os Rangers eram diferentes das outras unidades. Eles apresentavam-se com elegância, 
mostrando-se altivos e orgulhosos deles próprios. Tratavam-se uns aos outros com um tipo 
de respeito que parecia fortalecer o seu esprit de corps
39
, e o comandante da companhia 
felicitava-os sempre pela sua execução para além do expectável. 
O complexo e a caserna eram o reflexo do espírito ranger. Os acessos de pedra eram 
primorosamente delimitados por pedras imaculadamente brancas. Não se avistava qualquer 
tipo de sujidade. O chão da caserna, de tão brilhante, poderia fazer de espelho. Pairava 
sempre no ar um suave cheiro a cera. No refeitório, os cozinheiros tratavam-nos a todos 
como a clientes habituais. Como era o único Ranger negro na caserna, não voltei a ouvir a 
palavra "nigga".  
Na semana seguinte, levaram-me até um edifício do governo em Seattle, Washington, onde 
um juiz federal estava à minha espera. 
- Levanta a tua mão direita e repete depois de mim - disse o juiz. 
Eu obedeci ao seu pedido dele. 
- Parabéns! Agora, és um cidadão americano - disse ele. 
De repente, apercebi-me de que tinha atingido inadvertidamente, metade dos requisitos 
para me tornar um oficial do Exército dos Estados Unidos. Fui à biblioteca pela primeira 
vez para me informar sobre universidades. Olhei para as mesas alinhadas e reparei que 
todas estavam ocupadas por oficiais. A bibliotecária olhou para mim com curiosidade. 
- Gostaria de saber o que é que preciso fazer para ser aceite na universidade - disse-lhe. 
- Já fizeste os TAE
40
? - perguntou-me. 
- Não conheço. O que são? - perguntei. 
- São os Testes de Aptidão Escolar - disse ela lentamente como se eu fosse surdo ou burro. 
- Como posso estudar para eles? - perguntei. 
A bibliotecária entregou-me algumas brochuras para ler. 
- Estas têm questões-modelo e informações sobre os TAE - disse ela. 
                                                                   
39 NT - Espírito de equipa, em francês. 
40 NT - Scholastic Aptitude Test - Testes de Aptidão Escolar. 
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Comecei a frequentar regularmente a biblioteca nos meus tempos livres para me preparar 
para os TAE. Estava decidido a tornar-me um oficial do exército. Por esta altura, os meus 
três anos no exército aproximavam-se do fim. Fui chamado ao gabinete do primeiro-
sargento para uma conversa sobre realistamento.  
- Se te realistares por mais quatro anos, o Tio Sam dá-te um bónus de dez mil dólares e 
promove-te a sargento - disse o primeiro-sargento. 
Não fazia ideia de quem era o Tio Sam, mas também não queria saber. 
- Eu quero ir para a universidade para me tornar um oficial - disse-lhe. 
- Vais tentar os ROTC
41
? - perguntou o primeiro-sargento. 
- Sim, respondi, sem saber o que queria dizer ROTC. 
Por vezes, era gozado na caserna porque nunca tinha tirado qualquer licença, nem sequer 
nas férias. 
- Ei, Franciú, queres vir comigo passar o dia de Ação de Graças? A minha mãe é uma 
excelente cozinheira. Vais ter a oportunidade de conhecer a minha família - disse vaidoso o 
primeiro-cabo Kelly. 
Aceitei o convite e fomos até Oregon numa fresca tarde de quarta-feira. Não fiquei 
preocupado por ir para casa de alguém e passar lá a noite visto que já não molhava a cama 
há muito tempo. 
Em casa dos Kelly, dormi numa cama extra no quarto do primeiro-cabo Kelly. A família 
dele era calorosa e amigável. Mrs. Kelly tinha andado ocupada a cozinhar e a fazer bolos. 
O aroma a tarte de abóbora e a alho enchia a casa. A rádio transmitia música country. 
Sempre que Mrs. Kelly passava pelo filho, havia um sempre contacto: uma carícia na 
cabeça, um toque nos ombros, um abraço ou um sorriso luminoso que transparecia. “Amo-
te. Bem-vindo de volta, meu filho.” Mr. Kelly, por seu lado, andava ocupado a mostrar ao 
filho o trabalho que tinha feito na casa e a mantê-lo informado dos próximos eventos 
locais. Betty, a irmã mais nova do primeiro-cabo Kelly, saltou para as cavalitas do irmão. 
Testemunhar tanta afeição fez-me sentir desconfortável, acentuando o vazio do meu peito. 
Se houvesse uma arma disponível, teria disparado na minha cabeça, sentado na sala de 
                                                                   
41 NT - Reserve Officers Training Corps - Corpo de Treinos de Oficiais de Reserva 
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família. Sempre que estava longe de pessoas, desaparecia para o quintal e sentava-me num 
tronco de árvore atrás de uma barraca de ferramentas. 
Quando o jantar estava quase pronto, a casa ficou cheia de familiares. O primeiro-cabo 
Kelly chamou-me para me juntar aos seus amigos e família. À mesa de jantar, as minhas 
mãos começaram a tremer. Mantive a cabeça baixa. 
- Estás bem? - alguém perguntou. 
- Tenho dores de cabeça - respondi. 
- Queres ir deitar-te? - perguntou Mrs. Kelly. 
- Sim, por favor - respondi, pedindo licença para me levantar da mesa. 
Todos pareciam preocupados. Fui até ao quarto do Kelly e depois escapei pela porta das 
traseiras. Voltei para trás da barraca de ferramentas onde me sentia mais à vontade. Ouvi o  
primeiro-cabo Kelly a chamar por mim. 
- Ei, Cadet, onde estás? 
Fingi não o ouvir. 
Ele gritou novamente e mais alto. 
- Aqui - respondi finalmente. 
- O que é que se passa contigo? Estás um bocado estranho - disse.  
- Já estou bem - respondi. 
O primeiro-cabo Kelly parecia desapontado. 
- A minha mãe guardou algum jantar para ti. Porque não vais comer? - sugeriu. 
Fui até a sala de jantar e comi o mais depressa que consegui. Enquanto os homens viam 
televisão na sala de estar, as mulheres estavam reunidas na sala de família a conversar e a 
preparar a sobremesa. Quando acabei de comer, voltei para o exterior. 
O primeiro-cabo Kelly chamou-me para voltar para dentro pela terceira vez. 
- Porque não ficas cá dentro connosco? - perguntou. 
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- Não sei. Gosto de estar lá fora - respondi. 
- Anda lá, vamos para dentro. Vamos comer a sobremesa agora - disse-me. 
Quando entrei na sala de família, a minha presença parecia ter transformado uma festa num 
velório. Mrs. Kelly tentou quebrar o silêncio, mostrando os álbuns de família. Senti-me nu, 
sentado em frente a todas aquelas pessoas. Tremia e o suor escorria pelas costas abaixo. 
Alguém me passou um álbum e eu mantive-o no meu colo sem o abrir. Pensei nos álbuns 
de Denis e Florence, onde nunca vira uma fotografia minha. Pensei no mulato a tirar 
fotografias a Emilie com o seu cão. Enquanto Mr. Kelly tirava fotografias ao seu filho, 
filha e mulher entre os convidados, eu fui à casa de banho para que não me tirasse 
fotografias. 
Mais tarde, quando Betty deixou cair acidentalmente uma fatia de tarte no chão, saltei 
como um gato e apanhei-a. Depois, limpei a nódoa na carpete com um guardanapo. Vi-me, 
por breves momentos, como o pequeno restavec que fora outrora, mantendo o chão limpo 
sempre que havia uma festa. Todos ficaram surpreendidos. 
- Obrigada - disse Betty. 
Enquanto levava o guardanapo sujo para fora da sala, soltei um suspiro de alívio. Tentei 
ficar na cozinha o máximo de tempo possível, mas Mrs. Kelly convenceu-me a juntar-me a 
eles novamente na sala de família. 
- Bem, cabo, vai fazer carreira no exército? - perguntou Mr. Kelly, a tentar dar vida à sala. 
- Quero tornar-me um oficial - respondi acabrunhado. 
- É uma boa decisão - respondeu Mr. Kelly. 
Eu acenei que sim. 
Mr. Kelly saiu da sala e algumas pessoas viraram a sua atenção para a televisão.  
Já era tarde quando os convidados se despediram. Antes de adormecer, o primeiro-cabo 
Kelly sugeriu que partíssemos na manhã seguinte depois do pequeno-almoço.  
Mr. e Mrs. Kelly vieram até à porta do quarto e desejaram-nos boa noite. Todos pareciam 
incomodados. Mrs. Kelly fechou lentamente a porta. O primeiro-cabo Kelly deitou-se na 
cama, virado para a parede. Tirei uma T-shirt da minha mala e meti-a dentro da minha 
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roupa interior para absorver a urina em caso de acidente. Acordei com a T-shirt molhada. 
O colchão estava seco. Eu tomei o pequeno-almoço com os Kelly num silêncio 
constrangedor. 
Durante a viagem de volta a Fort Lewis, em Washington, o roncar do motor era o único 
som dentro do carro. A minha amizade com o primeiro-cabo Kelly extinguiu-se 
lentamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
183 
 
XVII 
Estávamos em junho de 1975. As minhas duas últimas semanas no exército tinham sido 
uma tortura emocional. Andava preocupado por ir abandonar os Rangers, o único lar 
seguro que eu alguma vez tivera. Voltei a molhar o meu beliche. O meu desejo de obter 
uma licenciatura de quatro anos era mais forte do que a minha vontade de ficar no exército 
como um homem alistado. Despedi-me dos meus camaradas e apanhei um autocarro até ao 
aeroporto com o meu saco de lona ao ombro. 
Aproximei-me da funcionária da bilheteira e disse-lhe que gostaria de ir para uma cidade 
quente que tivesse uma universidade. Ela pareceu confusa. 
- Para onde pretende ir, exatamente? - perguntou-me. 
- Eu gostaria de ir para um sítio onde não neve e onde exista uma universidade. Sabe, eu 
quero utilizar o meu GI Bill
42
 para conseguir uma licenciatura de quatro anos - respondi-
lhe.  
À medida que me ia ouvindo, arregalava mais os olhos. 
- Mas faz ideia para que estado ou cidade pretende ir? - perguntou-me. 
Pensei por um momento.  
- Eu sei que não quero ir para Nova Iorque. É muito frio. Mas se tiver um voo que vá para 
um sítio quente e que tenha uma universidade, pode pôr-me lá - disse-lhe. 
 A funcionária verificou o ecrã à sua frente. 
- Tenho um voo a partir para Tampa, Florida. É um sítio quente. Quer? - perguntou-me. 
- Há uma universidade em Tampa? - perguntei. 
- Sim, a University of South Florida fica lá, assim como outras faculdades - explicou-me. 
- Eu aceito - disse. 
Depois de pagar o bilhete, fui abordado por dois seguranças. 
                                                                   
42 NT - Programa que dá benefícios na área da educação a veteranos. 
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- Desculpe, jovem, posso ver a sua identificação? - perguntou um segurança. 
- Sim, senhor - respondi, procurando a minha carteira.  
Entreguei-lhes a minha identificação. 
- Acabou de sair do exército? - perguntou-me um deles. 
- Sim, senhor, e vou a caminho da universidade - disse eu sorridente. 
- Boa sorte, filho - disse o segurança, devolvendo-me a identificação.  
O avião aterrou tarde no Aeroporto Internacional de Tampa. Aluguei um quarto de hotel no 
aeroporto e passei lá a noite. De manhã cedo, procurei algumas faculdades na lista 
telefónica e apontei algumas moradas. Apanhei um táxi e disse ao motorista para me levar 
para um hotel barato nas redondezas de Hillsborough Community College. Aluguei um 
quarto por dois dias e deixei lá ficar o meu saco de lona. Depois dirigi-me à faculdade e 
preenchi a minha candidatura, deixando a morada em branco. 
- Precisa de uma morada - disse a funcionária. 
- Estou hospedado num hotel. Ainda não tenho uma morada - respondi. 
- A candidatura não será válida sem uma morada - explicou-me. 
- Onde é que posso alugar um apartamento? - perguntei.  
A funcionária mandou-me ir até ao painel de avisos onde encontrei vários anúncios à 
procura de colegas de casa. Eu apontei vários anúncios e abandonei o campus. De volta ao 
motel, parei num concessionário de automóveis e comprei um antigo Dodge Dart de 1963 
por 250 dólares. Eu precisava de uma morada rapidamente porque as candidaturas 
começavam dentro de poucos dias. Domingo de manhã cedo, quando fui tomar o pequeno-
almoço ao McDonald's, reparei numa mulher negra de cabelo cinzento, de pé, no passeio 
ao lado do carro. Encostei atrás do dela. 
- Está com algum problema no carro, Ma'am? - perguntei. 
- Sim, jovem, tenho um furo no pneu. Eu sabia que Jesus ia enviar alguém para me ajudar - 
disse ela. 
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- Vive longe daqui? - perguntei, a levantar o carro com o macaco. 
- Não, vivo perto da faculdade. Onde é que vives? - perguntou-me. 
- Estou num motel até encontrar casa. Estou a tentar entrar na faculdade, mas não aceitam a 
minha candidatura sem uma morada - expliquei. 
- Quanto é que te cobram no motel? - perguntou. 
- Vinte dólares por dia - respondi. 
- Podes ficar comigo por quarenta dólares por semana até encontrares uma casa e dou-te 
jantar - ofereceu. 
- Aceito - respondi.  
Depois de lhe mudar o pneu, ela seguiu-me até ao motel para eu ir buscar o meu saco de 
lona e depois segui-a até casa. 
Segunda-feira de manhã, voltei à faculdade e inscrevi-me nas aulas, utilizando a morada da 
mulher na minha candidatura. 
Depois de viver em casa dela uma semana inteira, comecei a procurar apartamentos. 
Marquei um número. Um jovem atendeu. 
- Encontrei o seu anúncio no campus. Ainda continua à procura de um colega de casa? - 
perguntei. 
- Sim, continuo. A renda é duzentos por mês, incluindo despesas - respondeu a voz.  
Deu-me a morada do apartamento. Quando toquei, um jovem branco abriu a porta. 
- Estou aqui para ver o quarto - disse. 
- Não me disseste que eras negro - respondeu o jovem. 
- Não perguntaste - repliquei, confuso. 
- Não me interpretes mal - a culpa não é minha. Devias ter-me dito logo que eras negro. Eu 
não perguntei porque nem sequer pareces um negro a falar. Não penses que sou 
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preconceituoso - não sou. Mas são os meus pais que financiam o apartamento e eles vêm 
visitar-me, pelo menos, uma vez por semana. Não acho que eles te aceitem como meu 
colega de casa - explicou-me. 
- Eu compreendo - disse eu, vindo embora. 
Liguei para várias outras pessoas dos anúncios e acrescentei sempre: “Acontece que sou 
negro. Vai ser um problema?” Respondiam-me sempre: “Sim, vai.” Não conseguia 
compreender por que razão, na vida civil, nenhum branco queria ter um colega de casa 
negro, enquanto, no exército, nenhum dos trinta Rangers brancos com quem partilhara os 
louros tinha apresentado objeções - na verdade, todos me tratavam como um irmão. No 
Sul, a vida enquanto jovem negro foi muito dura. O meu tom de pele era um obstáculo para 
suprir as necessidades mais básicas da vida. Era ainda mais difícil arranjar um trabalho 
part-time do que uma casa decente. Ao mesmo tempo que me sentia como um soldado que 
não estava devidamente treinado para sobreviver em território inimigo, a maioria dos 
brancos, parecia-me, tinham sido treinados durante a vida toda para me verem como 
estúpido, sujo, desonesto, diabólico e perigoso. Não conseguia desprezá-los porque, na 
minha terra natal e ambiente negro, a minha consciência fora moldada para ver os brancos 
como inteligentes, honestos, atenciosos e semelhantes a deuses. No entanto, evitei ser 
condicionado pelo racismo e concentrei-me em atingir o meu objetivo. 
Uma vez, entrei numa barbearia e sentei-me numa cadeira para esperar pela minha vez ao 
lado de um senhor mais velho. Peguei numa revista que estava numa mesinha e comecei a 
folheá-la. Não me apercebi de que era o único não-branco da sala. De repente, o ruído das 
tesouras e máquinas de cortar cessou totalmente, instalando-se um silêncio arrepiante na 
loja. Senti uma presença à minha frente. Baixei a revista e levantei a cabeça. Um dos 
barbeiros dirigiu-se a mim. 
- Posso ajudá-lo? - perguntou-me, diretamente. 
- Estou aqui para cortar o cabelo - respondi a pensar: “Que outro motivo poderia haver?” 
- Não cortamos o cabelo à tua gente. É melhor pores-te a andar rapidamente - disse o 
barbeiro num tom belicoso, empunhando firmemente a tesoura seguras. 
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Todos os pares de olhos caucasianos da sala eram penetrantes. Levantei-me 
desajeitadamente. Mal comecei a caminhar, senti que as pernas pesavam e os meus ombros 
ardiam. A porta da frente parecia estar a um quilómetro de distância. 
Aluguei um apartamento com um único quarto por 350 dólares por mês e senti que me 
cobravam a mais por causa da minha raça. Trabalhei como lavador de pratos ao final da 
tarde para complementar o meu GI Bill e passei muitas horas a estudar com a ajuda de um 
dicionário francês-inglês. Tirava Suficientes e, ocasionalmente, Bons. A maioria dos 
professores não tinha elevadas expectativas em relação a mim por causa da minha raça, 
contrariamente ao meu professor da Ecole Jean-Charles no Haiti, que tinha grandes 
expectativas por causa da minha tez clara. 
Um dia, enquanto almoçava na cantina, um dos meus professores aproximou-se e sentou-se 
a meu lado. 
- De onde vens? Gosto do teu sotaque - disse ele. 
- Sou do Haiti - repliquei. 
- Vais a casa passar o Natal? - perguntou-me. 
- Não, vou passá-lo aqui - respondi, sentindo-me envergonhado por não ter uma casa na 
minha terra natal. 
- Eu vou ter uma festa de Natal em minha casa. Consegues ir? - perguntou o professor. 
- Obrigado. Lá estarei - respondi. 
O professor deu-me a morada, que anotei no meu caderno. 
Em casa do professor, ele abriu a porta e pôs o braço à volta dos meus ombros. 
- Entra, Jean. Ainda bem que pudeste vir - disse-me.  
Enquanto me apresentava aos convidados e à família, entregou-me um copo de eggnog
43
. 
- Senta-te, fica à vontade - disse.  
                                                                   
43 NT - bebida tradicional, consumida principalmente nos Estados Unidos e Canadá durante a época natalícia. 
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Nervoso, sentei-me no sofá, ao lado de uma senhora branca. Os meus joelhos estavam 
juntos, os cotovelos pousados no colo, as costas curvadas e a cabeça virada para baixo. 
Estava a tremer com o copo na mão. De repente, todos pararam de conversar e se voltaram 
para mim. 
- O que se passa, Jean? Estás bem? - perguntou o professor. 
Eu levantei-me, pus a minha bebida na mesa e avancei para a porta. 
- Tenho de me ir embora - gaguejei enquanto saía.  
Todos ficaram boquiabertos. Fui para o meu apartamento e passei as férias sozinho. 
Quando as aulas recomeçaram, evitei ao máximo encarar o professor. No fim de uma aula, 
enquanto saía, ele travou-me. 
- Quero ver-te agora no meu escritório - disse ele, autoritário.  
Nervoso, segui-o até ao escritório dele e ele fechou a porta. 
- O que é que se passou contigo em minha casa? Envergonhaste-me a mim e à minha 
família à frente de todos os meus amigos - disse ele, aborrecido. 
- Desculpe, Senhor - respondi. 
- Desculpe, desculpe… É tudo o que tens a dizer? Tu esforças-te tanto na aula. 
Impressionaste-me. Convidei-te para ires a minha casa. Envergonhaste-me e à minha 
família e agora estás arrependido? - disse o professor, esbracejando. 
- Eu não sei o que fazer ou como me comportar, quando estou numa sala com pessoas 
porque as pessoas que me criaram nunca me permitiram estar na sala a não ser que 
limpasse o pó ou o chão. Sinto-me muito desconfortável numa sala de estar com pessoas - 
expliquei-lhe. 
- Que tipo de pessoas eram essas? Estás a brincar? - perguntou. 
- Não, Senhor. É a verdade - respondi. 
- Onde estão os teus pais? - perguntou o professor. 
- O meu pai, que é branco, deu-me a uma mulher porque eu nasci negro - disse. 
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- Onde está a tua mãe? 
- A minha mãe morreu quando eu tinha cerca de um ano. Era a cozinheira do meu pai - 
contei-lhe. 
- A mulher que te criou era negra? - perguntou o professor. 
- Sim, é - respondi. 
- Como vieste para os Estados Unidos? 
- Quando a mulher que me criou veio para este país, abandonou-me no Haiti. E o meu pai, 
que não sabia o que fazer comigo, mandou-me vir viver com ela em Nova Iorque - 
respondi. 
- Tu precisas de ajuda e muita. Já alguma vez foste a um psiquiatra? - perguntou-me. 
- Não, senhor - repliquei, sem saber o que era um psiquiatra. 
- Devias pedir transferência para a University of South Florida. Eles têm pessoas que te 
podem ajudar - sugeriu-me. 
No final do semestre, fui transferido para a University of South Florida e tirei a licenciatura 
em Relações Internacionais e Francês. 
Na minha primeira aula de estudos internacionais, um professor alto e bem parecido, de 
cabelo branco, vestido com um fato cinzento claro, entrou na sala. O seu laço vermelho 
trouxe-me memórias dolorosas do dia em que deveria ter feito a minha Primeira 
Comunhão. A cara furiosa de Florence surgiu momentaneamente na minha mente. 
Rapidamente, encontrei algum conforto no sorriso fácil e espírito acolhedor do professor. 
Apresentou-se à turma como Dr. Mark T. Orr, responsável pela cadeira de História, o que 
me deixou confuso. Se era responsável por uma cadeira deveria ser marceneiro, tal como o 
homem que entrega cartas é o carteiro, e o que pesca é o pescador, e por aí fora. Fiquei 
curioso, porque ele não parecia nada um marceneiro. Levantei a mão e perguntei:  
- Pode dizer-me qual é sua função? 
- Tenho uma reunião de departamento depois desta aula. Porque não vens comigo e vês por 
ti - sugeriu com aquele seu sorriso espontâneo.   
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Depois da aula, enquanto seguia o Dr. Orr pelos longos corredores, imaginei uma oficina 
de madeira onde as cadeiras eram feitas. Para minha surpresa, ele entrou numa sala onde se 
encontravam vários professores à espera numa comprida mesa oval. O Dr. Orr apresentou-
me aos professores como se eu fosse um convidado de honra e fez-me sinal para me sentar 
ao lado dele. Senti-me simultaneamente importante e desconfortável. Após a reunião, ele 
acompanhou-me até a saída e disse: 
 - Isto é o que eu faço enquanto diretor.  
A atitude dele estimulou ainda mais a minha vontade de aprender. 
Fui até ao centro de saúde de estudantes e marquei uma consulta para a psiquiatra. Quando 
voltei ao centro de saúde, sentei-me na entrada à espera que me chamassem. Finalmente 
apareceu uma bela mulher hispânica. 
- Jean Cadet? - chamou. 
- Sim - respondi, seguindo-a até ao seu gabinete. 
- Como te posso ajudar? - perguntou-me. 
- O meu professor da universidade disse que eu precisava de ajuda porque não sei como me 
comportar quando estou numa sala de estar - repliquei. 
- Porque é que ele te disse que precisavas de ajuda? - perguntou-me. 
Expliquei o incidente na festa de Natal assim como aquele em casa do primeiro-cabo 
Kelly, enquanto a psiquiatra me ouvia atentamente. 
- Conta-me algo sobre a tua infância - pediu-me. 
- Quando eu era um restavec no Haiti, nunca me deixavam estar na sala de estar a não ser 
para limpar o pó ou o chão - comecei.  
Como ela não sabia o significado da palavra restavec, eu expliquei-lhe como funcionava o 
sistema. À medida que a sessão continuava, a psiquiatra começou a fazer mais perguntas. 
- O que mais te obrigava ela a fazer? - perguntou-me. 
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- Uma vez por mês, ela trancava-me na casa de banho e fazia-me lavar os trapos que ela 
utilizava para o período - continuei.  
Nessa altura, ela estava boquiaberta. 
- O que mais? 
- Eu não sabia de onde vinha o sangue… Pensei que ela ia morrer - disse eu, com as 
lágrimas a enevoar a minha visão.   
A psiquiatra tirou um lenço, limpou os seus próprios olhos e entregou-me a caixa. 
- Quero que voltes daqui a três dias - disse-me, e tomou nota da data da sessão seguinte. 
Mudei-me para uma moradia mais próxima da USF. Quando entrei em casa, o meu colega 
de casa, Aaron, um aluno estrangeiro, estava ao telefone. Ouvi-o a dizer: "Também te amo, 
Mãe." Algo dentro de mim despertou subitamente. Tirei a mochila dos ombros e atirei-a 
com raiva contra a parede, atirando um quadro ao chão. 
- Qual é o teu problema, pá? - gritou Aaron.  
Fui para a cozinha a gritar. Atirei tachos e panelas para o jardim das traseiras e dei 
pontapés às cadeiras. 
Aaron ligou para as Emergências. 
- O meu colega de casa está a dar em doido no apartamento. Não sei o que é que se passa 
com ele - disse.  
Eu saí e dei uma grande caminhada antes de a ambulância chegar. Quando voltei para o 
apartamento, pedi desculpa a Aaron, que manteve as suas suspeitas em relação a mim. 
- A polícia esteve aqui. Assustaste-me, pá. O que é que se passou contigo? - perguntou-me. 
- Estava chateado com a minha mãe - respondi, pensando em Florence. 
Nessa mesma noite, comecei a ter pesadelos em câmara lenta, revivendo as partes horríveis 
da minha infância que eu tinha descrito à psiquiatra e voltei a molhar a minha cama. 
Debatia-me e tremia enquanto dormia e sonhava que era um rapazinho restavec, 
perseguido por uma Florence gigante que andava nua empunhando um pénis e uma 
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vassoura. Ela apanhava-me. Quando ela estava prestes a colocar um pé no meu pescoço, 
era acordado pelo meu próprio grito. O meu coração batia excessivamente, estando eu 
ofegante. Nessa manhã, a caminho das aulas, parei no escritório ROTC. 
- Gostaria de me inscrever para a formação profissional - disse.  
Deram-me um papel de candidatura e disseram-me para voltar no mesmo dia e hora da 
sessão com a psiquiatra. Não consegui decidir naquele momento se deveria suspender os 
tratamentos ou não frequentar a ROTC. Esperei até ao último momento e rasguei a 
candidatura enquanto esperava no gabinete da psiquiatra. As sessões esgotavam-me 
emocionalmente - chorava sempre em cada uma delas. Os pesadelos tornaram-se rotina. 
Por esta altura, o meu senhorio alugou o terceiro quarto da moradia que dividia com 
Aaron. O nosso novo colega de casa era um homem barbudo e de altura média chamado 
Ross, que devia andar entre os 50 e os 55 anos. Num final de tarde, reparei que Ross estava 
a ler uma revista chamada Soviet Life à mesa da cozinha. De repente, lembrei-me que o 
Exército me tinha treinado para encarar todas as nações comunistas como países inimigos. 
Depois lembrei-me da conversa com a cozinheira de Florence no Haiti sobre os Kamokins 
mortos que eram deixados perto do aeroporto como um aviso a quem quer que fosse 
simpatizante de comunistas. A partir daquele momento, tomei Ross como inimigo nacional 
dos Estados Unidos, o país que eu amava. Ecoou na minha mente o juramento que tinha 
feito no dia em que embarquei para Fort Dix para a formação básica: "Apoiarei e 
defenderei a Constituição dos Estados Unidos contra todos os inimigos, estrangeiros e 
nacionais."  
De manhã, logo que Ross saiu para o trabalho, revistei o quarto dele e encontrei uma 
grande pilha de revistas da Soviet Life na mesinha de cabeceira. Isso convenceu-me que ele 
era, de facto, um inimigo nacional. Peguei no telefone, marquei “0” e pedi ao operador 
para me passar a chamada para o gabinete do FBI local. 
- Daqui é o FBI, Agente McCain ao telefone - disse uma voz. 
- O meu nome é Jean-Robert Cadet. Sou um veterano do exército e um aluno na University 
of South Florida. O meu colega de casa é um comunista - disse. 
- Como é que sabe que ele é comunista? - perguntou o agente. 
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- Tem uma grande pilha de Soviet Life no quarto dele - repliquei. 
- Que tipo de trabalho é que ele faz? - perguntou o agente. 
- Ele disse-me que era professor - respondi. 
- Ele faz investigação na universidade? - perguntou-me. 
- Não, ele é professor no secundário. 
- Dá-me o nome completo dele. Eu vou investigar - disse o agente. 
Eu contei ao agente do FBI tudo o que sabia sobre Ross. A partir daquele dia, ouvi todas as 
conversas de Ross ao telefone e via sempre se o correio dele tinha algum selo estrangeiro. 
Eu tinha a certeza de que, devido ao meu treino no exército, me seria dada a ordem para 
eliminar Ross. Esperei, ansioso, mas a ordem nunca chegou. Eventualmente, Ross saiu de 
casa. Não consegui compreender por que razão se permitira que este inimigo escapasse até 
ter, no fim do curso, uma cadeira sobre o Governo dos Estados Unidos na qual aprendi que 
a Constituição protege as preferências políticas de todos.  
Fazer amizades com jovens negros americanos da minha idade era uma tarefa desafiante. 
Tentei entrar na fraternidade universitária negra, mas eles rejeitaram-me logo após a 
primeira entrevista porque, como justificaram, "Não falas como um irmão, não andas como 
um irmão, não és irmão." Quando tentei entrar na fraternidade de brancos, olharam para 
mim como se eu tivesse perdido a cabeça. No entanto, as estudantes brancas eram mais 
recetivas à minha pessoa. Ter-me-ia juntado à irmandade delas, aceitassem elas homens. 
As três de quem me tinha tornado amigo disseram-me que eu era diferente dos negros 
americanos. Calculei que fosse por causa do meu sotaque das Caraíbas. 
Convidei uma de cabelo escuro que andava na minha turma de estudos internacionais para 
ir a minha casa discutir sobre a Resolução 242 das Nações Unidas. Ela chegou de bicicleta 
com os livros e apontamentos por volta das oito e meia. Fiz frango com arroz para o jantar. 
Por volta das onze, houve uma enorme tempestade e eu convidei-a para passar lá a noite. 
Ela olhou lá para fora e aceitou relutantemente a minha oferta. 
Quando chegou a ordem de dormir, dei-lhe uma escova de dentes nova e o meu único 
pijama. Mostrei-lhe o meu quarto e pedi desculpa por não ter uma cama. Depois pus 
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lençóis frescos no colchão e mudei as fronhas enquanto ela se mudava na casa de banho. 
Vesti um par de calções e uma T-shirt. Ela voltou ao quarto e eu fui até o quarto de banho 
para lavar os dentes. Quando voltei ao quarto, dobrei o meu antigo casaco do exército e 
utilizei-o como almofada. Deitei-me, virei-me de costas para ela e apaguei a luz. 
- Boa noite - disse. 
- Boa noite - respondeu.  
Houve silêncio que foi ocasionalmente interrompido por um raio e respetivo trovão. 
Depois ouvi-a soltar um longo suspiro de alívio. 
De manha, fiz-lhe o pequeno-almoço e sumo de laranja fresco. Enquanto comíamos, ela 
olhou para mim sorridente. 
- Decididamente, não és um negro - disse ela. 
- O que queres dizer com isso? - perguntei. 
- Bem, não tentaste nada e foste tão simpático para mim. Achas que eu sou bonita? Sê 
honesto! 
- És muito bonita. És minha amiga e eu respeito-te - disse-lhe. 
- É como te disse, não és um negroporque nunca conheci um que não se atirasse a mim. 
Passei finalmente a empregado de mesa no restaurante onde trabalhava. Um dia, um cliente 
deu-me uma nota de dez dólares como gorjeta. Era um homem negro alto com cerca de 
1,83, bem constituído, que rondaria os cinquenta anos. Ele distinguia-se pela sua aparência 
de homem de negócios e pelo seu cabelo grisalho. 
- O serviço foi soberbo - disse-me. 
- Obrigado, Senhor. Espero que nos visite em breve novamente - repliquei. 
Era quase meia-noite e o restaurante estava prestes a fechar. 
- És estudante universitário? - perguntou-me. 
- Sim, Senhor, sou finalista - respondi, com orgulho. 
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- Eu sou reformado. O meu nome é Jeff Bronston. Como te chamas, jovem? - perguntou-
me. 
- Chamo-me Jean Cadet - respondi. 
- Trabalhas todas as noites? - perguntou-me. 
- Não, Senhor. Tenho folgas às segundas e terças - disse-lhe. 
Na quarta-feira à noite, Mr. Bronston voltou ao restaurante e pediu para se sentar na minha 
secção. Antes de sair, deu-me outra nota de dez dólares e o cartão de negócios. 
- Gosto de ajudar jovens ambiciosos sempre que posso - disse-me. 
- Obrigado, Senhor - agradeci.  
Após algumas semanas, comecei a confiar em Jeff, telefonando-lhe para casa pelo menos 
uma vez por semana. Jeff prometeu ajudar-me, graças aos seus contactos profissionais, a 
encontrar um bom trabalho, logo que eu concluísse os estudos. 
Fiquei contente por ter encontrado uma figura paternal que parecia importar-se comigo. 
- Se alguma vez precisares de explicações, tudo o que tens a fazer é pedir-me - ofereceu 
Jeff.  
Fiquei radiante, mas nunca tive coragem para pedir dinheiro a Jeff apesar de precisar de 
pneus e de uma bateria para o meu Dodge Dart de 16 anos. A maioria das vezes recorria 
aos transportes públicos para ir para o emprego. 
Numa sexta-feira à noite, Jeff foi jantar. Pediu para se sentar na minha secção, como 
habitualmente. 
- Pode dar-me uma boleia até casa depois do trabalho? - perguntei. 
- Claro. O que aconteceu ao teu carro? - perguntou-me. 
- Não pegava - respondi.  
Depois do trabalho, Jeff levou-me a casa. 
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- Eu ajudo-te com o carro de manhã. Vejo-te por volta das dez - disse Jeff e foi embora. 
Na manhã seguinte, Jeff apareceu. 
- Estás pronto? Vamos - tenho uma coisa para te mostrar - disse-me.  
Entrei no seu Lincoln Continental preto. Ele parou num concessionário da BMW e pediu 
para testar a condução do modelo mais pequeno. 
- Porque não conduzes tu? - sugeriu. 
- Vai comprar outro carro? - perguntei. 
- Sim, preciso de outro carro, um mais pequeno para conduzir na cidade - disse ele.  
Quando voltamos ao concessionário, Jeff pediu para conduzir e disse ao vendedor que 
voltaria mais tarde. 
- Há outra coisa que te quero mostrar - disse.  
Conduziu até um lindo complexo num condomínio fechado. 
 - Eu vivo aqui - disse Jeff enquanto estacionava.  
Segui-o até o interior e ele mostrou-me todas as salas. 
- Gostarias de viver aqui comigo? - perguntou Jeff. 
- Claro! É o sítio mais bonito que já vi! - disse eu.  
Jeff sentou-se no sofá e fez-me sinal para me sentar a seu lado. 
- Podes mudar-te hoje e eu deixo-te levar o BMW para a escola - disse ele.  
Fiquei sem saber o que dizer e senti-me desconfortável. 
- Está tudo bem. Não tens que te preocupar. Eu tomo conta de ti - tudo o que tens de fazer 
é ser meu amigo. 
Ao dizer isto, Jeff colocou a mão dele na minha coxa, tocando a minha pele debaixo dos 
calções. Levantei-me. 
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- Quero voltar para casa. Tenho de estudar para um exame - disse eu. 
 Jeff, notando o meu desconforto, levou-me de volta ao meu apartamento. Não trocámos 
uma palavra no carro. 
- Se mudares de ideias, liga-me - disse Jeff enquanto eu saía do carro. 
Despedi-me do meu trabalho como empregado de mesa para ter mais tempo para estudar 
para os exames finais. 
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XVIII 
Na minha última sessão com a psiquiatra, expressei o meu medo de abandonar a 
segurança de um campus universitário para enfrentar o mercado de trabalho. 
- Eu tenho fé em ti. Vais sair-te muito bem. Mas penso que devias ir a Nova Iorque e 
confrontar Florence. Mostrar-lhe o quanto ela te magoou - disse-me ela. 
- Durante os três anos que frequentei o exército, sempre que segurava uma arma, via 
Florence do outro lado. Sempre que tocava numa baioneta, via-me a esfaqueá-la. E sempre 
que conduzi um tanque contra uma árvore, via-a deitada no chão. No entanto, todos os 
anos depois de entrar no exército, comprei-lhe postais de Natal e do Dia da Mãe. Escolhi 
sempre os que mostravam os sentimentos mais queridos, assinei-os e pus-lhes selos, mas 
nunca tive coragem de os deixar num marco de correio - disse eu. 
- Porque é que os compravas? - perguntou-me a psiquiatra. 
- Porque é aquilo que é suposto um filho fazer pela sua mãe - respondi. 
- Não acredito que sejas capaz de matar alguém - disse-me. 
- Não sei - respondi, encolhendo os ombros. 
Em junho de 1979, recebi o meu último cheque do GI Bill. A minha renda já não estava em 
dia e tinha recebido uma notificação de despejo. 
Durante a cerimónia de formatura, sentei-me sombrio no auditório a pensar onde é que iria 
viver. Olhei em volta e observei pais sorridentes com orgulho nos olhos. 
- Jean-Robert Cadet! - chamou o diretor da minha universidade.  
Dirigi-me ao palco, apertei a mão do diretor, recebi o meu diploma e vim embora. 
Fui de carro até o meu apartamento e pus todos os meus pertences na mala do meu carro. 
Apareci no apartamento de uma amiga, uma jovem mulher negra que trabalhava numa 
empresa de telefones. 
- Posso dormir no teu sofá até me recompor? - perguntei-lhe. 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
199 
 
- Não tens emprego e queres dormir no meu sofá e comer a minha comida? Não, não aceito 
isso, desculpa - disse-me. 
Durante as duas semanas seguintes, dormi no carro e comi em restaurantes fast-food até 
arranjar outro emprego como empregado de quarto num hotel. Através de um conhecido, 
encontrei uma senhora já velhinha chamada Alvina Jefferson que me acolheu por sessenta 
dólares por mês. Senti-me logo confortável com ela porque me fazia muito lembrar a 
Avozinha Alcée, mãe de Florence. 
Certo dia de agosto de 1979, fazia muito calor em Tampa. Pelas dez da manhã, a 
temperatura estava na casa dos 30ºC na pequena casa de estrutura de madeira. Sentei-me 
no alpendre da frente, ao lado de Mrs. Jefferson que se abanava e balançava e queixava 
sobre o calor. A ventoinha que ela segurava na sua mão envelhecida tinha uma imagem de 
Martin Luther King Jr. A sombra de uma grande árvore no quintal da frente proporcionava 
algum alívio.  
Não queria sair de casa naquela manhã porque tinha enviado quase duas dúzias de 
currículos e não queria perder uma resposta para uma entrevista de emprego. Mrs. 
Jefferson, com os seus oitenta e dois anos, demorava bastante tempo a sair da cadeira para 
atender o telefone. Normalmente, quando alcançava a entrada da frente, quem telefonava já 
tinha desligado. Pelas onze horas, o telefone tocou. Corri para dentro e atendi. 
- Posso falar com Jean Cadet? - perguntou a voz de uma mulher. 
- É o próprio - respondi, ansiosamente. 
- Daqui é Joyce Hughes, da Citrus Internacional. Mr. White gostaria de saber se amanhã 
pode vir a uma entrevista pelas dez horas - disse-me.  
Depois de aceitar o convite, escovei o meu único fato azul e levei os sapatos para fora para 
os engraxar. 
- Pareces-me muito feliz. Conseguiste o emprego? - perguntou Mrs- Jefferson. 
- Não, Ma’am, ainda não. Para já só querem entrevistar-me. Eu vou conseguir o emprego - 
disse-lhe, confiante. 
- Eles sabem que és um homem de cor? - perguntou-me. 
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- Não, Ma’am - respondi com o entusiasmo a diminuir. 
- Não fiques com expectativas muito altas. Malucos não gostam de contratar negros. São 
M-A-U-S! - disse ela.  
Parecia, a avaliar pela expressão da sua cara, que tinha testemunhado os dias de 
escravatura. 
- Há algumas pessoas brancas boas, Mrs. Jefferson. Já conheci algumas - assegurei-lhe, 
pensando em Mr.Rabinowitz, o meu professor de História em Spring Valley High School. 
- Mesmo que encontres alguma, ela nunca te vai pagar o que tu vales realmente, rapaz - 
disse-me. 
- Eu só quero apanhar-me lá dentro - repliquei. 
- Quando lavava roupa para uma família judia, eu dobrava as toalhas e eles contavam-nas à 
minha frente. Faziam-me sentir como uma ladra - disse-me ela, incomodada, cuspindo 
sumo de tabaco para uma grande taça de lata que estava ao lado da cadeira. Depois, riu-se. 
- Qual é a piada? - perguntei-lhe. 
- Eu andava a trabalhar todo o dia, a limpar a casa e a lavar as roupas de uma mulher judia. 
Estava morta de cansaço, digo-te. Apanhei o autocarro para casa e uma miúda branca 
entrou e pôs-se a observar-me. Deveria ter treze ou catorze anos. Saímos do autocarro 
juntas. Ela continuava a observar-me. Então virei-me para ela e perguntei-lhe porque é que 
não parava de olhar para mim assim. Ela disse-me: “A minha mãe tem um vestido 
igualzinho ao teu e, quando chegar a casa, vou dizer-lhe e ela vai queimá-lo.” Fiquei tão 
furiosa que lhe disse para dizer à mamã dela que eu tinha uma c--a igualzinha à dela e que 
também a podia queimar. Estou-te a dizer, aquela miúda branca correu o caminho todo até 
chegar a casa - disse Mrs. Jefferson, a rir-se até lhe virem lágrimas aos olhos.  
Ao contrário de Florence, que achava que os brancos não faziam nada mal, a atitude de 
Mrs. Jefferson em relação a brancos era tão amarga que eu não poderia ter convidado um 
amigo branco para casa dela. Era realmente amarga em relação à polícia e, sempre que via 
um carro-patrulha a passar por casa dela, dizia: “Olha para aqueles malucos. São 
incansáveis. Devem andar à procura de niggers para espancar”. 
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No dia seguinte, conduzi até à Citrus International com um bloco de notas e uma caneta. 
Dirigi-me à receção do edifício de dois andares e apresentei-me à rececionista branca. Ela 
marcou um número e anunciou a minha chegada. Pouco depois, uma secretária loira 
desceu os degraus e acompanhou-me até ao gabinete de Mr. White. Ele apresentou-se 
como o diretor geral e questionou-me imediatamente acerca do meu conhecimento da 
língua francesa.  
- Eu sou do Haiti - respondi, sentindo-me envergonhado por ter nascido num país que é 
sinónimo de pobreza extrema e de instabilidade política - um país cujo governo tolera a 
escravidão infantil sob o rótulo de restavec. 
Ao longo da entrevista, senti o coração a acelerar. Não conseguia acreditar que eu, um 
antigo restavec, estava num gabinete corporativo, a ser entrevistado para a posição de 
assistente do vice-presidente de exportação. Mr. White ofereceu-me dez mil dólares por 
ano para trabalhar como assistente de exportação e assistente do cônsul honorário francês. 
Fiquei tão impressionado com as designações das funções atribuídas que aceitei a oferta 
dele. Apertámos as mãos, mas eu saí do gabinete dele sentindo-me desencorajado. 
Apercebi-me que tinha aceitado uma posição com a mentalidade de um escravo. “Deveria 
ter negociado com ele” - disse em voz alta, no carro, enquanto conduzia para casa. Fazia 
mais dinheiro a trabalhar seis horas por dia como empregado de mesa. 
Ao chegar a casa de Mrs. Jefferson, estacionei o carro por baixo da árvore. Ela abanava-se, 
balançava-se e mastigava tabaco. Cuspiu para a taça de lata.  
- Conseguiste o emprego? - perguntou-me. 
- Sim, ma'am - respondi, sombrio. 
- Não parece que tenhas sido aceite no emprego - acrescentou. 
- Oh, é o calor, Mrs. Jefferson, é o calor... - repliquei, a refletir sobre as suas convicções de 
que um branco nunca paga a um negro por aquilo que ele vale.  
Não quis incendiar mais a fúria dela contra o homem branco ao contar-lhe a razão da 
minha má cara, pois começaria a atacar, mais uma vez, todas as instituições em Tampa. Eu 
sabia que, em primeiro lugar, me contaria acerca do juiz que tinha sentenciado um amigo 
dela a cinco anos de prisão por um roubo que não tinha cometido ou acerca do hospital que 
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tinha negado tratamento à própria equipa negra do estabelecimento. Depois, falaria acerca 
da polícia maluca que espancava negros. 
Quando me apresentei para trabalhar, na manhã do dia seguinte, apresentaram-me a um 
senhor mais velho chamado José Fernández, um imigrante cubano que já trabalhava na 
empresa há alguns anos. José disse-me, muito orgulhoso, que tinha sido um oficial na 
marinha cubana no tempo de Batista. Não me impressionei porque não me estava a contar 
sobre um dos departamentos do exército dos E.U.A. “Grande coisa. Eu já fui um Ranger 
no Exército dos E.U.A.” - disse a mim mesmo. 
- Esta empresa é boa. Eu comecei como assistente de exportação, tal como tu - disse José.  
Quis perguntar-lhe qual foi o salário dele inicial, mas era contra a política interna dos 
funcionários discutir sobre salários. Aprendi tão bem os negócios de exportação 
juntamente com as práticas não éticas que podia ter começado a minha própria empresa 
comercial. Trabalhava uma média de cinquenta horas por semana e o meu salário de duas 
semanas era menos de quatrocentos dólares. 
José sorria sempre para o seu salário antes de o pôr no seu casaco que pendurava no cabide 
num canto do escritório. Mal ele foi à casa de banho, eu procurei-o no bolso para comparar 
os valores. Era quatro vezes mais do que eu recebia. Fiquei tão perplexo que perdi a 
concentração e não consegui enviar um telex a um cliente em Paris. 
Mais tarde, nesse dia, confrontei o contabilista da empresa com o meu cheque e disse-lhe 
que tinha trabalhado cinquenta horas por semana e que merecia que me pagassem o tempo 
extra. 
- És um funcionário assalariado. Ser-te-ia paga a mesma quantidade independentemente 
das horas que trabalhasses - disse-me. 
- Gostaria de ser pago à hora - repliquei. 
- Preciso da autorização de Mr. White antes de fazer isso - disse. 
Quando voltei ao trabalho no dia seguinte, o contabilista deu-me um caderno.  
- Mr. White quer que tomes nota das tuas horas extra. No final de cada semana, dá a José a 
folha para ele assinar antes de a transformares numa folha de pagamento - disse ele. 
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Era uma empresa de bons velhos amigos. O único funcionário negro para além de mim era 
o contínuo. Quando havia pouco trabalho, os bons velhos amigos juntavam-se para 
contarem anedotas de niggers. As anedotas mais recentes eram, por vezes, contadas em 
primeiro lugar ao diretor geral que, satisfeito, exibia com um grande sorriso na cara. 
A caminho da casa de banho dos homens, ouvi um vendedor contar uma piada sobre um 
acidente de carro.  
- Este bom velho amigo bateu na parte de trás de um carro num sinal vermelho. Quando o 
polícia chegou ao local do acidente, falou primeiro com o seu bom velho amigo. Disse ele: 
“A que velocidade ia aquele nigger quando se cruzou contigo?” 
 Eles partiam-se todos a rir até terem lágrimas nos olhos. Eu ria-me com eles porque, 
naquela altura, não tinha o espírito de um americano negro para sentir o peso da palavra 
nigger quando proferida por brancos. 
Aos poucos, a minha alma negra haitiana foi sendo americanizada. Aconteceu 
gradualmente, através de experiências que nunca procurei e pelo processo de adaptação - 
da mesma maneira que os animais mudam a aparência para se adaptarem e sobreviverem 
em ambiente hostis. 
Tudo começou a acontecer às nove horas de uma noite quente e húmida na Hillsborough 
Avenue. Tinha acabado de mudar-me de casa de Mrs. Jefferson para um apartamento de 
dois quartos que partilhei com um jovem branco que tinha respondido ao meu anúncio. 
Tentei evitar um sinal vermelho numa zona escura da cidade enquanto conduzia para casa. 
Um carro-patrulha estava a uma boa distância atrás de mim. Entrei em pânico e fiz uma 
curva apertada para a esquerda para um parque de estacionamento escuro, para me tentar 
esconder da polícia. Desliguei as luzes do carro e esperei. O carro-patrulha estacionou 
mesmo atrás de mim com as luzes a piscar. Eu tremia de medo. A voz de Mrs. Jefferson 
ecoou na minha cabeça: “Devem andar à procura de niggers para espancar.” 
Os dois agentes brancos - um homem alto e uma mulher - aproximaram-se do meu carro. A 
mulher apontou uma lanterna para a minha cara do lado do passageiro. O agente do sexo 
masculino ficou ao lado da minha porta a olhar para os assentos de trás. 
- Ei, rapaz, tens o hábito de passar vermelhos? - perguntou-me, dando ênfase ao "rapaz".  
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Ao tentar mover a cabeça para ter contacto visual com ele, um objeto duro tocou-me num 
lado da cara. 
- Não te mexas, rapaz. Ainda não respondeste à minha pergunta. 
- Pensei que ainda estava amarelo quando passei - repliquei, tão assustado como um gato 
encurralado. 
- Não sabes as cores, pois não, R-A-P-A-Z? - perguntou. 
- Sim, senhor, eu sei, senhor - repliquei. 
- Carta de condução e registo - exigiu ele. 
Dei-lhe os documentos e voltaram os dois para o carro. Após um longo momento, eles 
voltaram até ao meu carro e o foco da lanterna foi apontado novamente à minha cara. 
Assinei a citação de trânsito e liguei a ignição. Ao fazer marcha atrás, o polícia pôs-se atrás 
do meu carro de repente como que se estivesse a desafiar-me a bater-lhe. Eu pressionei 
rapidamente o travão, parando a milímetros de distância. 
- Qual é a pressa, nigger? - gritou, oferecendo-me a última oportunidade de realizar o 
sonho dele, mas eu estava determinado a não ser espancado. Foi a primeira vez que um 
homem branco me tratou por nigger e a palavra teve o mesmo efeito em mim como a 
palavra restavec quando eu era uma criança. Parecia que tinha levado um forte murro que 
me tirou o ar dos pulmões. 
Na Citrus International, esperei pela época de maior azáfama para pedir um aumento. 
- As minhas responsabilidades aumentaram e eu preciso de roupas novas - disse eu ao meu 
patrão.  
Mr. White olhou para mim durante um minuto ou dois e depois respirou fundo. 
- Deixa-me dizer-te uma coisa, jovenzinho. Esta empresa tem oitenta anos e nunca teve um 
negro na tua posição. Não estiques a corda - disse ele. 
 Eu saí do escritório dele, sentindo-me dormente. Voltei ao meu escritório e esperei por 
uma Mrs. Roy, que tinha uma reunião com o cônsul francês. Andrea, a secretária do 
departamento, entrou e anunciou a chegada de Mrs. Roy. 
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- Por favor, mande-a entrar - disse eu.  
Mrs. Roy entrou e eu levantei-me para a cumprimentar. 
- Estou aqui para ver o cônsul francês - disse ela. 
- Eu sou o assistente do cônsul francês. Em que é que a posso ajudar? - perguntei-lhe. 
- Não pode ajudar-me porque o meu documento está em francês. Apenas o cônsul francês 
me pode ajudar. Você é um homem de cor - não sabe francês nenhum - atirou-me à cara. 
- Ma'am, o cônsul francês não fala francês. Eu sou o assistente dele. Eu trato de todos os 
assuntos dele - disse-lhe. 
- Não estou assim tão desesperada. Posso arranjar outra pessoa - replicou, saindo.  
Eu respirei fundo e mantive a compostura. 
Mr. Smith, o cônsul francês, era um bom velho amigo. Como estava prestes a reformar-se, 
eu estava a contar que ele me recomendasse ao cônsul geral em Nova Orleães para lhe 
suceder. Pensei que tal título impressionaria definitivamente o meu pai, conquistando, 
assim, um lugar no seu coração. Mas quando chegou a altura, Mr. Smith selecionou outro 
bom velho amigo para o substituir e manteve-me como assistente do novo nomeado. 
Na véspera do Dia de Ação de Graças, o meu colega de casa, Harry, fez-me um pedido. 
- Olha, Jean, tens planos para o Dia do Peru? - perguntou-me. 
- Não, não tenho nada planeado - respondi, a pensar que ele estava prestes a convidar-me 
para ir a casa dos pais dele para jantar. 
- Posso pedir-te um favor? - perguntou Harry. 
- Que favor? - perguntei-lhe. 
- Os meus pais vêm cá para a Acção de Graças e vão trazer comida. Eles não sabem que és 
negro e o meu pai não partilha pão com negros. Podes desaparecer por algumas horas? Eu 
ato uma fita na maçaneta da porta para te avisar se eles ainda cá estiverem - disse Harry. 
- A que horas queres que saia? - perguntei, sentindo-me um pequeno restavec novamente. 
ANEXO: Restavec: de Menino Escravo Haitiano a Afroamericano de Classe Média 
206 
 
- Eles vêm ao meio-dia. Podes sair por volta das onze.  
Por volta das onze horas, Harry saiu para comprar gelo. Estava prestes a sair para a 
Morrison's Cafeteria, onde comia a refeição de Ação de Graças todos os anos, quando a 
campainha tocou. Abri a porta. Seis pessoas estavam do lado de fora. Antes que eu pudesse 
dizer o que quer que fosse, um homem mais velho disse: “Desculpe, enganámo-nos na 
porta” enquanto tocava no apartamento ao lado. Eu fechei a porta e voltei para dentro. 
Passado um bocadinho, a campainha tocou novamente. Abri-a. 
- A vizinha disse-nos que o nosso Harry vive neste apartamento. Quem és tu? - perguntou 
o pai de Harry. 
- O meu nome é Jean. Eu vivo aqui e Harry é o meu colega de casa - disse eu. 
- Onde é que ele está? - perguntou-me. 
- Foi até à mercearia. Deve chegar a qualquer momento - disse.  
Todos entraram com cestos e sacos de comida. A mãe de Harry rearranjou a mobília e pôs 
a mesa. Eu estava prestes a sair, mas o cheiro da comida convenceu-me a ficar. Harry 
entrou e olhou para mim, surpreendido. 
- Eles chegaram quando eu estava para sair - sussurei, encolhendo os ombros.  
Fui para o meu quarto e sentei-me na cama. Deixei a porta propositadamente aberta para 
ouvir a conversa na sala. 
- Nunca me disseste que tinhas um homem de cor como colega de casa - disse o pai. 
- Desculpa, Pai. Mas nós não convivemos. Ele trabalha de dia e eu trabalho de noite - 
explicou Harry. 
- Está bem. Venham todos. A mesa está posta - disse a mãe.  
Todos se mantinham em silêncio, ouvindo-se apenas o som dos talheres nos pratos. O meu 
estômago rosnou. 
- Se calhar pensam que eu saí do apartamento - disse a mim mesmo.  
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Tossi três ou quatro vezes e esperei um convite. Por fim, saí do meu quarto, passei a sala 
de jantar e fui para a cozinha. Ninguém olhou para mim. Tirei uma maçã do frigorífico, 
voltei e pus-me perto da mesa. 
- Que peru com aspeto tão delicioso! - disse depois de dar uma dentada na maçã. 
- Pois é - respondeu o pai com a boca cheia. 
Voltei para o meu quarto e vi televisão. A família de Harry saiu pouco depois do jantar. 
- Olha, Jean, tenho muitas sobras. Tens fome? - perguntou Harry. 
- Sim, Harry, tenho fome, mas preferia passar fome a comer as sobras dos teus pais - disse 
eu de saída para o Morrison's Cafeteria.  
Enquanto comia, perguntei-me se me teria comportado normalmente à mesa com a família 
de Harry. 
Na semana seguinte, apanhei um voo para o Haiti. Quis impressionar o meu pai com a 
licenciatura e com o emprego de assistente do diretor de exportações. Viajei novamente 
com algumas prendas, desejando comprar a minha entrada na vida dele. 
Vesti o meu fato de negócios. Dessa vez não fiquei nervoso, não senti que tinha de passar 
na inspeção. Mas a minha missão era a mesma que a anterior: ser aceite e reconhecido no 
nome pelo meu pai, Philippe. 
Após passar a alfândega, apanhei um táxi até à Rua Bernard, 18. Abriu a porta a mesma 
criada, que me reconheceu. 
- Não está ninguém em casa - disse ela. 
Fui até casa de Madame Laroche. Vivia lá outra família. O vizinho da casa ao lado ficou 
surpreendido por me ver e disse-me que a Madame Laroche tinha vendido a casa para 
mandar a Mademoiselle Marie-Claire para a faculdade de medicina no México. Jérôme 
tinha ido para a faculdade de direito em Paris e Monsieur Laroche tinha abandonado a 
mulher, trocando-a por uma mulher mais nova. Jérôme apoiava a mãe. 
Voltei a casa de Philippe e cumprimentei-o com um aperto de mão e Bonjour. 
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- Ainda estás no exército? - perguntou-me. 
- Não. Saí do exército há cinco anos. Licenciei-me na University of South Florida e estou a 
trabalhar como assistente do Vice-Presidente de uma empresa de exportações - disse.  
Philippe acenou sim com a cabeça. Parecia pouco à-vontade comigo. 
- Estou aqui porque gostaria de conhecê-lo. Quero trabalhar consigo e viajar consigo - 
disse eu. 
- Não tenho tempo. Estou sempre ocupado e não preciso de ajuda - disse Philippe.  
Senti-me envergonhado e colado ao chão. Por breves momentos, experienciei a sensação 
de me afundar, parecida com a queda livre num pesadelo. Ouvi um carro. Dois jovens 
mulatos, que rondavam os vinte anos, entraram na sala. Eram os filhos gémeos de Philippe. 
Beijaram-no em ambas as faces. 
- Bonjour, Papa - disseram, e deram-me um aperto de mão. 
 Os gémeos tinham-me conhecido na minha última viagem até ao Haiti. Philippe tirou um 
rolo de notas do bolso e distribuiu-as quase todas pelos gémeos. 
- Merci, Papa - disseram.  
Tinham desistido da escola e viviam com a mãe deles em Pétionville, um subúrbio rico a 
norte de Port-au-Prince. 
- Vemo-nos mais tarde, Papa - disseram. 
- Está bem - disse Philippe. 
- Ei, Bobby, queres vir connosco esta noite? - convidou um dos gémeos. 
- Sim, eu gostaria disso - respondi. 
- Venho buscar-te por volta das oito - disse-me.  
Fiquei satisfeito pelo convite do meu irmão. Philippe foi até ao quarto e mudou de roupa. 
- Vemo-nos quando voltares - disse ele. 
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Os gémeos apanharam-me por volta das oito no seu carro. Um deles ofereceu-me um 
cigarro e eu recusei. 
-Não, obrigado, não fumo. 
Os gémeos entreolharam-se e acenderam os cigarros. Essa noite estava húmida e quente. O 
fumo do cigarro estava a pôr-me mal disposto. 
- Se eu e os meus irmãos nos dermos bem, talvez o meu pai ultrapasse o meu cabelo 
carapinha e me aceite na vida dele. Talvez até me dê o seu apelido. Depois disso, serei 
alguém - disse a mim próprio. 
- Vamos a uma festa, Bobby. Já tenho uma rapariga à tua espera - disse o que conduzia. 
- Oui, merci - repliquei, a tentar enfiar a minha cabeça na janela para apanhar ar fresco. 
O carro parou numa rua sem saída e o condutor desligou as luzes. Estava nervoso. 
- O que é que estamos a fazer nesta rua escura? - perguntei-lhe. 
- Estamos à espera de uma pessoa - respondeu o gémeo que conduzia. 
Pouco depois, alguém apareceu no escuro, aproximou-se do carro, entregou ao gémeo 
condutor um saco de papel e desapareceu. 
- Tu drogas-te, não drogas? - perguntou o gémeo do lugar do passageiro. 
- Às vezes - respondi, sentindo-me desiludido.  
Quando o carro avançou, pensei: “Se somos apanhados e presos, a polícia espanca-me até 
morrer e deixa ir os meus irmãos.”  
Eu estiquei-me e bocejei alto no banco de trás. 
- Estou muito cansado e sonolento. Tive um longo voo. Não quero ir à festa hoje à noite - 
disse.  
Ficou tudo silencioso. Deixaram-me ficar em casa de Philippe e despediram-se. 
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“Estraguei tudo” disse a mim mesmo. Entrei e encontrei Philippe na sala de estar a ler uma 
Paris-Match. 
- Estás de volta tão cedo? - perguntou. 
- Tenho uma coisa para lhe contar - disse-lhe.  
Philippe baixou a revista e olhou para mim. 
- O que é? - perguntou-me. 
- Os rapazes consomem drogas ilegais. A caminho da festa, eles pararam num sítio 
qualquer e fizeram uma compra - disse. 
Philippe ficou furioso e baixou a cabeça. 
- Eu não consumo - acrescentei, esperando que ele gostasse mais de mim do que dos 
gémeos.  
Ele foi para o quarto sem dizer boa noite. 
“O que é que eu fiz? Mais valia não ter dito nada” pensei e fui para a cama no quarto que 
Madelaine costumava ocupar. Na manhã seguinte, Philippe continuava irritado. Eu disse-
lhe que estava de partida e ele murmurou algo. Dei uma gorjeta às empregadas, apanhei 
um táxi para o aeroporto e regressei a Tampa. 
Certo dia de trabalho, voltei do almoço e dei de caras com um enorme bolo de chocolate 
com uma vela na minha secretária. Numa pequena mesa a um canto, estava um saco de 
papel castanho cheio de pratos, guardanapos e garfos. Lembrei-me logo da data de 
nascimento que estava no meu passaporte. Liguei para Andrea, a secretária de 
departamento e agradeci-lhe, não me sentindo merecedor. Levei o bolo e o saco para o meu 
carro e fui até casa. Pus o bolo do frigorífico e voltei para o trabalho. Por volta das duas 
horas, Andrea entrou no meu escritório com o resto do pessoal do departamento. 
- O que é que se passa? - perguntei, surpreendido por toda a gente estar no meu gabinete. 
- Onde está o bolo? - perguntou Andrea. 
- Que bolo? - perguntei-lhe. 
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- O bolo que pus na tua secretária logo depois do almoço - disse-me. 
- Pensei que o bolo fosse para mim - disse-lhe. 
- Sim, é o teu bolo, mas estamos aqui para celebrar o teu aniversário com ele. Não tem 
piada. Onde está o bolo? Estamos aqui para a sobremesa - disse ela, à procura atrás da 
minha secretária. 
- Anda lá, Jean, vamos cortar o bolo - disse José.  
Pus as mãos à frente dos olhos, envergonhado. 
- Eu levei o bolo para casa - disse, lentamente.  
Todos se entreolharam e saíram. 
Fui até à zona de trabalho de Andrea.  
- Peço imensa desculpa, Andrea. Eu não sabia o que fazer porque nunca tinha festejado o 
aniversário antes - expliquei-lhe. 
- Não me acredito. Olha para ti. Os teus pais deixaram-te ir para a faculdade, mas nunca 
celebraram um aniversário teu? Estás mesmo à espera que eu acredite nisso? - perguntou-
me Andrea, olhando-me dos pés à cabeça.  
Voltei para o meu gabinete e sentei-me à secretária pensativo. Comecei a sentir-me 
desconfortável na presença dos meus colegas e secretárias. Pensei em assassinar Florence e 
suicidar-me novamente. 
Um mês mais tarde, tirei uma semana de férias e decidi guiar até Nova Iorque para 
confrontar Florence. Fiz uma pequena mala e parti às três da manhã. Conduzi o dia todo, 
parando apenas para comida, gasóleo e necessidades. Ao final da tarde, cheguei a Nova 
Iorque e passei a noite em casa do meu amigo do secundário, Nicolas. 
Soube que Florence tinha saído de casa de Lise porque a relação entre elas se tinha 
deteriorado. Florence tinha comprado uma pequena casa de dois quartos e vivia sozinha. 
Na manhã seguinte, depois do pequeno-almoço, pus a minha mala no carro e fui até casa 
de Florence. Estacionei do outro lado da rua. A casa precisava de reparações e o quintal 
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estava negligenciado. Dirigi-me à porta da frente com a minha mala. Bati à porta. Florence 
abriu-a. 
- Oh, meu filho, és tu, entra! - disse ela, sorridente.  
Ela nunca antes me tinha tratado como filho dela. Faltavam-lhe três dentes da frente e o 
lado esquerdo da sua cara estava mais escuro do que o outro. Parte do seu cabelo cinzento 
carapinha estava visível através da beira da sua peruca preta. Segui-a. As costas estavam 
ligeiramente curvadas sob o seu roupão. 
Cortinas vermelhas de veludo gastas com enormes manchas de água estavam penduradas à 
toa na sala de estar mal iluminada. Teias de aranha balançavam do teto. Numa mesinha de 
café em vidro estava uma caneca com a forma de um crânio com três rosas artificiais. O 
cheiro a BenGay
44
 e a mofo contraiu o meu nariz. Ela parou na cozinha. O fogão estava 
manchado com resíduos de comida e a banca estava cheia de panelas e tachos sujos. 
- Senta-te, meu filho - disse ela, sacudindo da mesa duas pequenas baratas com as costas da 
mão. 
- Há baratas por todo o lado! Parece que não me consigo ver livre delas - disse-me.  
Sentei-me do outro lado dela e pus o saco à minha frente. 
- Queres um pouco de café? - perguntou-me. 
- Não, obrigado - agradeci, enquanto se começavam a formar lágrimas nos meus olhos. 
- Estou contente por te ver. Pensei que te tinhas esquecido de mim - disse. 
 Respirei fundo. Estava nervoso.  
- Não sou um engraxador de sapatos - disse eu.  
 Florence pareceu envergonhada. Manteve os olhos fixos na mesa. 
- Vim dizer-te o quanto me magoaste, mas não sei por onde começar - continuei com os 
lábios a tremer. 
                                                                   
44
 NT - Analgésico utilizado para alívio de dores. 
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Florence abriu a boca para falar. 
- Por favor, não digas nada. É a minha vez de falar. Evitaste que eu expressasse as minhas 
vontades, as minhas necessidades, os meus sentimentos e as minhas opiniões durante 
quinze anos. Lembraste como costumavas puxar e beliscar o meu pénis e como costumavas 
bater-me enquanto dormia, por molhar os trapos que me serviam de cama? Pensei que me 
detestavas por ter um pénis. Tentei cortá-lo apenas para te agradar. Atingiste-me no olho 
com um tacão do teu sapato porque eu parti um copo. Sangrei e não conseguia ver do olho. 
Olha para a cicatriz - ainda a tenho - disse, apontando para o canto do meu olho direito - 
Foi a cozinheira que me lavou a cara e me tratou.  
Naquele momento, os olhos de Florence encheram-se de lágrimas. 
- Emprestaste-me aos teus amigos como se eu fosse uma espécie de aspirador humano. 
Lembraste quando era suposto eu ter tido a minha Primeira Comunhão? Recebi o 
sacramento no exército. Tive vergonha de contar ao padre que a minha mãe não tinha 
querido gastar dinheiro para me comprar roupas e sapatos.  
As lágrimas caíam-lhe pelo rosto. 
- Quando o teu filho ameaçou levar-me à esquadra da polícia, olhei para ti e tu nada 
disseste. Se eu não tivesse fugido, a polícia ter-me-ia matado. Quase me mataste quando 
puseste o teu pé no meu pescoço porque eu tinha perdido um dólar. Sim, eu perdi o dólar. 
Tinha um furo no meu bolso. Costumavas dar mais que isso ao teu amante Paul. Onde está 
ele agora? 
Florence chorava. Pegou num guardanapo e secou os olhos. Eu também peguei num 
guardanapo e sequei os olhos, mas as lágrimas continuavam a correr. 
- Tive tanto medo quando me obrigaste a lavar os teus trapos ensanguentados. Não fazia 
ideia de onde é que o sangue saía. Pensei que estavas a morrer. Quando nos mudámos para 
a casa dos Villards, tratavas os filhos deles por “queridinhos”, mas eu era um excremento, 
extrait de caca, um merdoso, um paneleiro, um engraxador de sapatos. Costumavas dizer-
me que a minha verdadeira mãe era uma cadela e eu acreditava em ti. 
- Para, estás a magoar-me! - interrompeu Florence a chorar. 
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- Ainda não acabei - gritei-lhe, batendo na mesa com o meu punho enquanto as lágrimas e 
gotas de suor me escorriam pelo queixo. 
- Ficaste de pé e viste a tua amiga Yvette forçar-me a pôr de joelhos e a pôr a minha cabeça 
na sanita suja. Onde é que ela está agora? Festejaste o teu aniversário, o aniversário do teu 
filho, o aniversário da tua nora e o aniversário dos teus netos - mas todos os anos me dizias 
que o meu aniversário tinha sido no mês anterior. Tinhas mesmo de fechar a casa comigo 
cá fora sempre que ias passar o dia fora com os teus amigos? Podias-me ter levado contigo 
- eu era um bom rapaz. No mês passado, uma senhora no trabalho pôs um bolo na minha 
secretária para celebrar o meu aniversário. Sabes o que é que eu fiz? Levei o bolo para o 
meu apartamento sem ninguém ver porque eu não sabia como reagir. Quando estava no 
exército, sempre que um soldado se largava eu, instintivamente, dizia "perdão". Sabes? 
Imaginei-me várias vezes a matar-te.  
Florence olhou para cima, para os meus olhos. 
- Porque é que não me matas e acabas com isto agora mesmo?! - exclamou Florence. 
- Eu devia estar aqui contigo para cuidar de ti, para te levar a jantar fora e dizer 
orgulhosamente a todos os meus amigos: "Esta é a minha mãe." Mas não posso porque me 
magoaste imenso. Levantei-me, ainda a choramingar. Desapertei a mochila lentamente, 
tirei o meu diploma de licenciatura e coloquei-o à frente dela. 
- Não sou um engraxador de sapatos - disse-lhe novamente. 
Saí e fechei a porta atrás de mim, sentindo-me livre, renovado e aprovado. Ao aproximar-
me do carro, respirei fundo e senti que respirava pela primeira vez. 
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XIX 
Regressei a Tampa, terminei o segundo ano na Citrus International e demiti-me. 
Imediatamente a seguir, consegui um novo emprego de exportação numa pequena empresa 
em Nova Iorque. O meu patrão chamava-se Bill, era um homem branco, alto e esguio, com 
um forte sotaque nova-iorquino. Tinha de localizar clientes estrangeiros e vender-lhes 
géneros alimentícios. Depressa contactei todos os meus antigos clientes europeus e 
localizei um cliente que queria fazer uma encomenda de mel. O fornecedor, que se 
encontrava na Carolina do Norte, tinha concordado por telefone com as nossas condições, 
mas insistiu em ter acesso às contas da empresa. Eu teria de me deslocar até a Carolina do 
Norte para uma reunião com ele antes de concluir o negócio. Aproximei-me de Bill e 
expus-lhe o caso. 
- Os homens de negócios brancos na Carolina do Norte não gostam de negociar com 
negros. Acho que é melhor tratar eu mesmo deste assunto para não corrermos riscos - disse 
Bill. 
- Então e a minha comissão? - perguntei. 
- O que tem? Quem trata da transação, fica com a comissão - disse ele ousadamente. 
 Mais uma vez, a voz de Alvina Jefferson ecoou na minha cabeça: “Os negros não têm 
nada porque os brancos não deixam.” Saí do escritório dele, sentindo-me agoniado e cada 
vez mais convencido da existência de algum tipo de conspiração organizada pelos homens 
brancos para manter os negros em desvantagem financeira. Só a comissão dessa transação 
teria igualado o meu salário anual de 1,600.00 dólares. 
Limpei a minha secretária e abandonei a empresa, levando comigo o nome dos meus 
clientes. Regressei ao meu apartamento de eficiência
45
 que tinha sido alugado no nome de 
um amigo branco porque o senhorio não alugava a negros. Pus as malas no carro e rumei 
para oeste, para a Califórnia. Queria viver aí porque tinha ouvido dizer que os californianos 
eram liberais e sofisticados. 
Uma vez em Los Angeles, percebi que era impossível arranjar um emprego na área da 
exportação. Parecia que os negócios preferiam qualquer outra raça a negros. Já 
desesperado, entrei numa loja de pneus e fui imediatamente contratado para montar pneus 
                                                                   
45 NT - Quarto único com uma zona de dormir e uma pequena cozinha no mesmo espaço e uma casa de banho. 
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por quatro dólares por hora. O trabalho era exigente para as costas. O gerente da loja media 
a eficiência dos novos trabalhadores com um cronómetro. A rapidez era mais importante 
do que a segurança dos clientes. Eu trabalhava cinco dias por semana, com folgas à quinta 
e ao domingo. Um jovem vendedor negro na loja, que por acaso estava à procura de colega 
de quarto, alugou-me um quarto. Ao final da tarde, comecei a frequentar uma escola 
técnica, onde estudava programação de computadores, contando conseguir um emprego 
melhor numa daquelas grandes fábricas de armamento. 
Cedo, numa quinta-feira de manhã, o telefone tocou. Era o meu patrão da loja de pneus. - 
Quero ver-te no meu escritório agora mesmo - disse ele. 
 Calculei que ele quisesse que eu fizesse horas extraordinárias. Apresentei-me com a roupa 
de trabalho para começar imediatamente. 
 - Não te dês ao trabalho de picar o ponto. Não vais trabalhar! - disse ele.  
No escritório dele, encontrava-se à espera um homem branco, vestido com um fato azul, 
que segurava uma mala de metal. 
- Onde estiveste tu terça à noite, por volta das dez? - perguntou-me o gerente.  
O seu tom de voz pôs-me nervoso. 
- Estive em casa, a ler, na cama - respondi. 
- Duas das nossas lojas foram assaltadas ontem à noite. Sabes alguma coisa sobre isso? - 
perguntou-me. 
- Não. Como disse, estive em casa, a ler, na cama - assegurei. 
- Se não fizeste nada, não tens nada a temer. Queremos que faças um teste de polígrafo - é 
a política da empresa - disse-me. 
- Eu não roubei a sua loja e não vou fazer o teste - repliquei eu, nervoso. 
- Estás despedido! Faz-te à estrada, rapaz! - gritou ele. 
Fui esvaziar o meu cacifo e reparei no meu nome escrito numa carta colocada no painel de 
avisos. Dizia: “Por favor, reveja com os seus empregados as políticas sobre depósitos, em 
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anexo. Já foram assaltadas duas das nossas lojas e queremos que todos tenham em atenção 
os procedimentos relativos a dinheiro, cheques e registos de cartão de crédito que devem 
ser guardados nas caixas-registadoras. Se tiver alguma dúvida relacionada com estes 
procedimentos, contacte, por favor, o departamento de contabilidade. A descrição do 
suspeito é a seguinte: Sexo masculino, negro, entre os 25 e os 30 anos, 1,75 m de altura, 75 
kg, sozinho e armado. Poderá ser Jean ou Frank. Vigie-os de perto." Eu tinha 1,73 m e 
pesava 61 kg; Frank era mais baixo que eu. 
Eu peguei na carta e saí com ela no bolso. Depois de alguns dias, fiz várias cópias e fui até 
à Comissão para a Igualdade de Oportunidades de Emprego, onde preenchi uma queixa 
contra a loja alegando rescisão abusiva. Trinta dias depois, recebi uma resposta a 
convocar-me para uma audiência. Entretanto, o meu carro foi confiscado, o meu crédito 
destruído e fui despejado do meu quarto alugado. Dei por mim a dormir entre os sem-
abrigo em Venice Beach e a comer refeições de caridade no complexo de Hare Krishna, 
todas as tardes. Estava zangado e queria recurso. Sentia-me enganado e abusado. Não me 
podia queixar nem à polícia nem aos tribunais - nem sequer à Câmara, à Casa Branca nem 
ao Congresso. Alvina Jefferson estava tão longe. Não tinha mulher nem filhos com quem 
desabafar. Queria que o mundo conhecesse as minhas frustrações. Queria explodir, mas o 
motim em Watts tinha acontecido há vinte anos. Já não estava agradecido à América 
branca pela minha formação superior e comecei a ter a mesma atitude que os estudantes 
negros americanos em Spring Valley High School. 
Na CIOE, a empresa de pneus foi obrigada a readmitir-me. Embora me tivessem oferecido 
o meu emprego de volta, como ainda me restava alguma dignidade, em vez de aceitar, abri 
um processo contra a empresa. Após quase dois anos de negociações extrajudiciais, o meu 
advogado aceitou um acordo de trinta mil dólares, dos quais reteve cerca de dezassete mil 
para ele. 
Depois de terminar a escola técnica, consegui um emprego como programador de 
computador numa grande empresa de serviços de informática. Tudo corria bem e eu 
tentava esquecer o passado. Tal como na Citrus Internacional, eu era o único negro da 
empresa além do contínuo. 
Uma bela jovem morena captou a minha atenção no departamento. Vi-a, um dia, no 
restaurante de fast-food, à hora do almoço, e pedi-lhe para partilharmos a mesa. Ela 
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concordou e começámos a almoçar juntos regularmente. Encontrávamo-nos todas as 
sextas-feiras à tarde num restaurante local para aperitivos e jantar. A nossa amizade 
tornou-se óbvia para todos no local de trabalho. Uma sexta-feira à tarde, depois de me ser 
entregue o pagamento, o meu patrão chamou-me ao seu gabinete. 
- Quero que te demitas porque o teu comportamento não favorece a imagem da empresa 
que queremos preservar - disse ele. 
- O que é que eu fiz de mal, exatamente? - perguntei, sentido o meu mundo a ruir 
novamente. 
- Somos uma empresa com uma política conservadora e o teu comportamento não é 
compatível com a nossa imagem. Compreendes, não compreendes? - disse ele, entregando-
me um papel para assinar.  
Retirei-me sem o assinar. Cedo, na manhã seguinte, fiz novamente as malas e voltei para a 
Florida. Mal cheguei a Tampa, parei no local onde me formei e senti uma enorme vontade 
de voltar para as aulas, como um jovem caloiro, novamente. Entrei num dos edifícios e 
sentei-me numa sala vazia. O cheiro familiar parecia acalmar a minha alma haitiana ferida. 
Quando voltei a casa de Mrs. Jefferson, ela acolheu-me de braços abertos. Os seus três 
filhos, vários netos e alguns bisnetos estavam todos no alpendre frontal. Todos estavam 
ansiosos por ouvir falar sobre Califórnia. Contei-lhes o incidente na loja de pneus assim 
como o ocorrido na empresa dos serviços de informática. George, filho de Mrs. Jefferson, 
relembrou a brutalidade da polícia; as suas filhas falaram sobre os patrões racistas no 
trabalho; os seus netos falaram sobre o assédio policial; e Mrs. Jefferson resumiu tudo, 
dizendo: “Eles são maus, estou-vos a dizer, o homem branco é mau” enquanto as mentes 
dos seus bisnetos gravavam tudo o que era dito para a próxima geração. 
Quis fazer uma pausa e respirar fundo antes de voltar a aventurar-me no mundo dos 
negócios dos brancos. Encontrei uma pessoa conhecida que me disse que estava a trabalhar 
como professora de substituição e pensei que seria bom tentar também por uns tempos. 
Candidatei-me na Direção da Escola Hillsborough County em Tampa e depressa me 
chamaram para a Escola Secundária King. Fui para uma turma de História do nono ano e 
apaixonei-me logo pelo ensino. O cheiro da sala de aula transportou-me de volta para as 
aulas de História do Mr. Rabinowitz e, por breves momentos, senti que era ele. Era uma 
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turma integrada, tinha maioritariamente alunos negros. Mal comecei a falar, uma rapariga 
de pele escura, que não estava familiarizada com o meu sotaque das Caraíbas, levantou a 
mão. “É negro?” perguntou-me. Fiquei ligeiramente ofendido pela sua pergunta, tendo em 
conta o que tinha passado devido ao tom da minha pele. 
- Claro que sou. Tu e eu podemos ser parentes - respondi-lhe.  
De repente, todos ficaram muito atentos.  
- Nos tempos da escravatura, quando os navios negreiros depositavam aqui escravos 
vindos de África, por vezes, continuavam até às Caraíbas onde deixavam mais escravos. É 
possível que os nossos antepassados tenham estado num desses navios - acrescentei.  
De repente, os seus olhos e sorrisos iluminaram a sala. Todos tinham uma pergunta sobre 
os escravos das Caraíbas. Como o professor habitual da turma não tinha deixado um plano 
de aula, eu falei-lhes sobre a emancipação dos escravos africanos no Haiti, que lutaram 
contra o poderoso exército francês, criando a primeira república negra independente do 
Hemisfério Ocidental. No entanto, senti-me muito envergonhado para lhes contar que, 
depois da independência, pretos e mulatos influentes reintroduziram a escravatura sob o 
rótulo de restavev. Os alunos negros escutavam com os olhos a brilhar, como se Toussaint-
Louverture e Jean-Jacques Dessalines fossem os seus tios-avôs. Também lhes quis falar 
acerca da minha vida como restavec no Haiti e em Nova Iorque, mas não o fiz, com medo 
de que me ridicularizassem com a palavra restavec na cantina durante o período de 
almoço. 
Os seus livros de textos de História, parecia-me, tinham sido escritos por brancos para o 
benefício de alunos brancos. Tinham-lhes ensinado que donos de escravos, como George 
Washington e Thomas Jefferson, eram os seus heróis. Escravos que tinham planeado 
insurreições e matado os seus donos para tentar libertar os seus companheiros não eram 
mencionados. Nunca tinham ouvido falar de escravos como Toussaint-Louverture, David 
Walker, Nat Turner, Denmark Vesey, Gabriel Prosser e de outros que defenderam e 
utilizaram violência para derrubar o sistema esclavagista - apenas conheciam negros não-
militares como Frederick Douglass, Sojourner Truth, e Martin Luther King Jr. 
Depois da aula, alguns dos alunos negros aproximaram-se de mim para indagarem se eu ia 
voltar no dia seguinte para terminar a história sobre Toussaint-Louverture. Estavam 
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ansiosos para aprender histórias sobre pessoas semelhantes a eles, em vez de histórias 
sobre pessoas que costumavam ser donos dos seus antepassados. 
Eu quis ensinar por três razões. Em primeiro lugar, estaria a dar-me a mim mesmo a 
oportunidade de ser um Mr. Rabinowitz para alunos negros americanos. Em segundo lugar, 
porque a escola era o único lugar onde alguma vez me sentira seguro. E, por último, 
equacionar o regresso ao mundo do lucro fazia-me sentir como um nadador que está 
prestes a penetrar em águas turvas. 
Fui até ao instituto de professores da Universidade do Sul da Florida, onde um conselheiro 
analisou o registo das minhas notas e me apresentou uma lista de unidades curriculares que 
precisava obter para me tornar professor de História. Após analisar vários livros de textos 
de História, decidi ensinar francês, uma das línguas com as quais cresci. Depois de 
completar todos os requisitos, estava pronto para estagiar como aluno-professor. A senhora 
branca de meia-idade que era responsável por colocar estagiários como professores do 
secundário teve dificuldades em arranjar-me uma vaga em Hillsborough County. Após 
quase dois meses à espera, comecei a ficar impaciente. Voltei ao instituto de professores e 
exigi um reembolso. 
- Não consigo arranjar uma escola secundária em Hillsborough County que o aceite. Pode 
considerar ir para outro lado? - perguntou-me. 
- Sim, posso, mas não quero ter de ir para muito longe - repliquei. 
Ela prometeu telefonar-me mal arranjasse uma vaga. 
O telefone tocou numa sexta-feira à tarde. Era a mulher do instituto de professores. Disse-
me para me apresentar na Huson High School, em Pasco Country, apenas a uma hora de 
distância de carro, e que Ms. Cynthia Nassano tinha concordado receber-me como 
estagiário. Não fiquei muito entusiasmado por ir para um local onde as atividades Klan
46
 
apareciam constantemente nas notícias, mas não tinha outra hipótese. 
Telefonei imediatamente a Ms. Nassano a confirmar a informação. 
Na segunda-feira de manhã, apresentei-me na Hudson High School e esperei ansiosamente 
no serviço de atendimento. Após uns momentos, fui cumprimentado com um aperto de 
                                                                   
46 NT - referente a Ku Klux Klan - movimento racista e antissemita, fundado em 1866 nos Estados Unidos da América, 
que utiliza violência extrema para atingir o seu objectivo, discriminação racial e supremacia dos brancos. 
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mão e um sorriso caloroso de uma jovem morena. Segui-a até a sala dos professores onde 
me apresentou a um grupo de professores brancos. A campainha tocou e eu segui-a 
novamente até uma sala de aula que depressa se encheu de alunos brancos. Observaram-me 
com curiosidade. Ms. Nassano apresentou-me à turma como um aluno-professor. À medida 
que as turmas iam passando, reparei que não havia alunos negros. Durante o período de 
almoço, caminhei pela cantina à procura de alunos negros, pois todos pareciam observar-
me, como se estivesse perdido. Reparei numa face africana que pertencia a uma senhora de 
meia-idade que segurava uma esfregona. Não havia alunos afroamericanos na escola. 
Eu e Ms. Nassano tornámo-nos rapidamente amigos. Ela achava que eu era eficiente e 
inteligente. Por vezes, eu trazia-lhe donuts frescos para pequeno-almoço, demonstrando 
assim o meu apreço, mas sem me aperceber de que ela estava a apaixonar-se por mim, uma 
antiga criança restavec. 
- Não acredito que tenho de vir de tão longe para o meu estágio, quando há tantas escolas 
em Hillsborough County - disse-lhe. 
- A senhora que me ligou perguntou-me se eu estava disposta a aceitar um estagiário. 
Disse-me o teu nome e depois que eras negro.  
Eu perguntei-lhe:  
- E então, que diferença faz?  
E ela respondeu-me: 
 - Pode fazer a diferença para algumas pessoas. Pode ter dito a todos os professores de 
francês em Hillsborough County que eras negro - explicou-me Ms. Nassano.  
Comecei a perguntar-me porque é que os pais negros mandavam os seus filhos serem 
educados por professores racistas, sem ter consciência de que eles não tinham alternativa. 
Quando terminei o meu estágio na Hudson High, a minha amizade com Ms. Nassano tinha-
se tornado algo mais profundo. Como ia ser colocada em Ohio, sugeriu ao diretor que eu a 
substituísse. Fui contratado para a substituir no ano seguinte. 
Sentia-me genuinamente bem-vindo visto ser o único membro negro dos funcionários. Os 
meus colegas fizeram tudo o que estava ao seu alcance para me fazer sentir integrado. 
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Todos os meus alunos eram brancos com a exceção de Udey, um rapaz do décimo-
primeiro ano, de pele escura, proveniente da Índia. Na minha opinião, ele era o aluno mais 
inteligente da escola. O pai dele era o médico da comunidade. À primeira vista, Udey era 
aceite pelos seu colegas. As raparigas gostavam muito dele, mas consideravam-no apenas 
"amigo" para sua própria proteção. 
Uma manhã, perto da cantina, quando passei por um grupo de rapazes, ouvi gritarem "Olá, 
preto". Quando me virei, ficaram todos calados. Ao continuar o meu percurso para a sala, 
gritaram "preto" outra vez. De repente, lembrei-me do episódio que Alvina Jefferson me 
tinha contado sobre a pequena rapariga branca que a seguia e a observava. Quis responder 
aos rapazes, mas senti que os professores deveriam ser um modelo para todos os alunos, 
independentemente da raça destes. Também sabia que qualquer tipo de retaliação resultaria 
na minha demissão imediata. Ignorei os rapazes e continuei até ao meu destino, mas fui 
invadido por um grande desânimo. Tinha perdido a vontade de dar aula às minhas duas 
últimas turmas do dia. 
Um dia, enquanto corrigia uma pilha de trabalhos, reparei que, alguns rapazes escreviam 
na primeira linha, em letras maiúsculas, as iniciais KKK
47
. Dei-lhes uma aula sobre a 
cobardia dos KKK. Para minha surpresa, pararam de escrever as iniciais exceto um rapaz, 
que me disse que eu estava a ir contra a sua liberdade de expressão. Eu escrevi no trabalho 
dele: “Eu tenho o direito de não ser insultado” e parei de corrigir os trabalhos dele. Quando 
se deu conta disso, desistiu daquele comportamento. 
Antes de a escola terminar, passei pelo mesmo grupo de rapazes perto da cantina. Virei-me 
subitamente, quando chegou a altura em que normalmente ouvia a palavra "preto" e vi a 
palavra a sair da boca do culpado. Descobri o nome dele e levei-o até ao conselho 
executivo. O pai dele, que tinha sido convocado para uma reunião, jurou que não sabia 
onde o filho tinha aprendido a usar aquela palavra. Mesmo assim, foi-lhe dada uma 
suspensão de cinco dias. 
As minhas experiências com os alunos brancos na Hudson High completaram a 
americanização da minha alma negra haitiana. Sou agora um verdadeiro homem 
afroamericano apesar do meu sotaque das Caraíbas. 
                                                                   
47 NT - Referente a Ku Klux Klan. 
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Eu e Cindy continuamos a nossa relação apesar da distância que nos separava. Escrevíamo-
nos frequentemente e eu visitava-a em fins de semana prolongados e nas férias da Páscoa. 
No final do ano letivo, demiti-me e mudei-me para Cincinatti, uma cidade muito 
conservadora do Ohio, para me juntar a Cindy. Ainda atualmente, algumas pessoas em 
Cincinnati decoram o relvado da frente com um lawn jockey, uma pequena estátua de um 
escravo africano com um casaco vermelho e umas calças brancas, a segurar um anel de 
metal, apesar de Ohio nunca ter sido um estado onde existisse a escravatura. Poderá 
simbolizar um desejo inconsciente de ser dono de plantações, ter riqueza suficiente para 
possuir um rapazinho de estábulos bem-vestido para cumprimentar os convidados ao 
portão e tratar das suas carruagens. 
Perguntei a um carteiro e a um funcionário do gás negros o que sentiam quando se 
deslocavam diariamente até estas casas.  
- Ferve-me o sangue - replicou o carteiro com raiva na voz. 
- Não gosto. É ofensivo, acho, mas também não posso fazer nada em relação a isso - 
replicou o outro. 
Eu queria casar com Cindy e não estava nada preocupado com o facto de ela ser branca. Eu 
amava-a muito porque ela acreditava em mim e me fazia sentir especial, mesmo depois de 
lhe ter contado a minha vida como antiga criança escrava, vivendo numa pobreza absoluta 
no Haiti, o país mais pobre do Hemisfério Ocidental. 
Preocupava-me mais não ter os meus próprios parentes no nosso casamento do que ser a 
única pessoa negra. Um dos irmãos de Cindy, que conheci dois anos antes, permaneceu ao 
meu lado como padrinho. Sentia-me constrangido, parecia que tinha acabado de sair de um 
buraco. 
Após o casamento, senti-me muito desconfortável, quer como marido, quer como padrasto. 
Cindy tinha uma filha de quatro anos chamada Katrina. Tinha a sensação de que estava a 
participar numa peça de teatro e que não sabia nem as minhas frases nem a minha posição 
em qualquer das cenas. Por vezes, durante as refeições, fechava-me num armário e 
recusava-me a sair. Outras vezes, comia sozinho na cozinha onde me sentia mais à 
vontade, como se voltasse a ser uma criança restavec. 
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Sabotava os aniversários que Cindy me preparava, cortando o bolo e saindo de casa antes 
da ocasião. 
Os pesadelos voltaram. Quase todas as noites me debatia e gritava contra um monstro 
gigante o que fazia com que desse pontapés e murros a Cindy. Acordava com o som da voz 
dela, chamando-me de onde estava sentada, mesmo na ponta da cama: “Jean, acorda, 
querido.” 
Cindy insistiu que eu voltasse a ter aconselhamento ou outro tipo de acompanhamento. 
Resisti a esta ideia porque não queria ter de contar o horror da minha infância a um novo 
psiquiatra. No entanto, a dor estampada na cara da minha esposa convenceu-me. 
Durante as sessões, Cindy chorava mais que eu, abanando a cabeça em descrença, ouvindo 
atentamente o terror que constitui agora parte da vida dela. Após cada visita, eu dormia 
num saco-cama no roupeiro para evitar magoá-la e para me esconder dos monstros do meu 
passado. As sessões proporcionavam-me algum alívio, mas não eram uma cura. 
Parece-me que muitas pessoas ficam desconfiadas e constrangidas quando veem brancos e 
negros a caminharem unidos na sociedade americana. Uma vez, levei comigo a minha filha 
adotiva Katrina, uma menina loira de quatro anos, à mercearia para comprar leite. Chorou 
porque eu não lhe comprei doces. Quando a levei para o carro, um cidadão preocupado 
tirou nota da minha matrícula, chamou a polícia e disse que uma criança branca estava a 
ser raptada por um homem negro. Antes de chegar a casa, a polícia já lá tinha estado a 
interrogar a minha Cindy para se assegurarem de que a filha dela não tinha, de facto, sido 
raptada. 
Numa outra ocasião, fui buscar Katrina à pré-escola pela primeira vez. Entrei numa grande 
sala na cave de uma igreja e uma jovem morena, com cerca de vinte anos, cumprimentou-
me. 
- Vim buscar a minha filha adotiva, Katrina - declarei. 
- As crianças estão a dormir a sesta agora. Eu vou buscá-la - disse-me, sorrindo, ao mesmo 
tempo que desaparecia para outra sala.  
Pouco depois, voltou com a única criança negra ao seu cuidado e colocou-ma nos meus 
braços. 
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- Esta não é a minha filha. Katrina é loira - disse-lhe, olhando para o bebé de pele escura 
adormecido. 
- Oops! - exclamou, levando a criança novamente. Passados cinco minutos, voltou de mãos 
a abanar. 
- Posso ver algum tipo de identificação? - perguntou-me.  
Entreguei-lhe a minha carta de condução, que ela comparou com ficha de Katrina, 
assegurando-se de que eu estava, de facto, autorizado a ir buscá-la. 
Fui contratado pelas Escolas Públicas de Cincinatti, no ano letivo de 1988-1989 para 
lecionar Francês e Estudos Sociais numa escola secundária. Estava ansioso por ser um Mr. 
Rabinowitz na vida de algumas crianças negras. 
A escola que me foi designada localizava-se num bairro de negros degradado. Quando 
entrei no edifício, fiquei espantado. A ampla receção tinha sido pintada de fresco e as 
paredes estavam decoradas com bandeiras de quase todas as nações do mundo. Tive a 
sensação de estar a entrar no edifício das Nações Unidas em Nova Iorque, apesar de nunca 
ter lá estado. Quando os autocarros da escola começaram a chegar, reparei que quase todos 
os alunos que desciam dos mesmos eram negros. Depois disso, vi que uma grande parte de 
crianças brancas era trazida à escola pelos pais de carro. 
Tinha de ensinar História Mundial a quatro turmas do sexto ano e Estudos de Ohio a duas 
turmas do sétimo ano. Em duas das minhas turmas do sexto ano, todas as crianças eram 
brancas excepto duas. Os alunos brancos estavam bem preparados em todas as turmas. 
Faziam regularmente os trabalhos de casa e tudo o resto que era esperado. Os alunos 
negros, no entanto, eram o oposto com exceção de uma meia dúzia. Lutavam nos 
corredores, gritavam palavrões, chamavam-se "nigga" uns aos outros e passavam menos 
tempo nas salas de aulas do que os seus colegas brancos. Iam constantemente à casa de 
banho ou ao conselho executivo para serem repreendidos pelo assistente da diretora. 
Depressa soube que o distrito escolar estava sob mandado judicial de desagregação. As 
decorações, a mudança do nome de Warner Middle School para Academia de Línguas 
Estrangeiras e a imersão total em programas de língua estrangeira tinham sido criados para 
atrair estudantes brancos da classe média. Enquanto o edifício era desagregado, a maioria 
das salas de aula não o era. E, enquanto vários pais negros acreditavam mesmo que os seus 
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filhos teriam uma educação melhor se se sentassem perto dos brancos, alguns pais brancos 
pediam que os filhos fossem colocados preferencialmente em turmas com poucos ou até 
mesmo sem alunos negros. 
Todas as sextas-feiras à tarde, um grupo de professores brancos convidava-me para me 
juntar a eles num restaurante local para uma happy hour. Disseram-me que eu era diferente 
dos outros negros. Costumávamos discutir sobre a falta de liderança da diretora e da sua 
recusa em disciplinar as crianças negras. Os poucos professores negros referiam-se a mim 
como "traidor" e "um deles". 
Decidi tornar-me no Mr. Rabinowitz de três alunos negros que me chamaram a atenção. 
Considerei que tinham um grande potencial e seriam fáceis de educar. Uma era uma 
menina cega de treze anos, chamada Tamika que me fazia lembrar Anita, a minha amiga 
de infância restavec. Ela tentava mostrar a sua independência, fechando-se em si própria. 
Decidi almoçar com ela todos os dias na cantina para a conhecer. Depois de almoçar três 
vezes com ela, contou à mãe que eu me estava a "atirar" a ela e que eu queria fazer sexo 
com ela. De imediato me ordenaram que me mantivesse longe de Tamika. 
O segundo aluno era Deandre, um rapaz de catorze anos. Liguei para casa dele num final 
de tarde porque já não o via há duas semanas. A mãe dele disse-me que tinha decidido 
mantê-lo em casa porque havia uma fuga de água. Uma vez, trouxe-me um recado da mãe 
dele que dizia: “Deandre não pôde fazer os trabalhos de casa ontem à noite porque a 
conduta de água da zona tinha rebentado.”  
Depois, havia Marcus, um aluno do sexto ano, de pele muito escura. Era inteligente e 
dinâmico mas preguiçoso. Eu dava as aulas sempre ao lado dele, a ver por cima do ombro 
dele se ele tirava apontamentos. Um dia, fui chamado ao gabinete da diretora para uma 
entrevista com a mãe de Marcus. A diretora, uma mulher negra, estava sentada atrás da sua 
secretária como uma rainha no seu trono. A mãe de Marcus estava sentada em frente à 
secretária da diretora. Eu sentei-me numa cadeira afastada da mãe de Marcus. 
- Esta é Mrs. Booker, mãe de Marcus, da tua turma do sexto ano. Quer falar contigo sobre 
o filho - disse-me a diretora. 
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- Marcus disse-me que está a tornar-lhe a vida miserável e que fica sempre ao lado dele na 
aula e espreita por cima do ombro dele e que não faz o mesmo com os meninos brancos da 
turma - disse Mrs. Booker. 
- Marcus precisa de atenção constante. Para estar atento na aula, precisa que eu fique ao 
lado dele - expliquei-lhe. 
- Marcus também me contou que, quando os alunos brancos se portam mal, não os 
repreende. Parece-me que favorece os alunos brancos em relação aos alunos negros. Eu 
ouço-o e nem sequer parece um homem negro. Você parece negro mas não é negro - disse 
Mrs. Booker.  
Olhei-a e sorri nervosamente. 
- Não compreende as crianças negras, pois não, Mr. Cadet? - perguntou-me a diretora. 
- Pelo contrário, eu compreendo-os muito bem - respondi. 
- Não me parece que os compreenda - respondeu Mrs. Booker.   
Sempre que tentava falar sobre o comportamento de Marcus, era interrompido e ouvia 
protestos sobre o meu tom de pele, considerado insuficientemente escuro. Depois da 
reunião, saí a pensar no meu pai branco que me rejeitava porque eu tinha nascido preto, 
com cabelo carapinha. Apesar de não me sentir nem preto nem branco, sou tão americano 
como um homem negro do Interior Sul, com cicatrizes de guerra suficientemente 
emocionantes para ganhar uma dúzia de Purple Hearts
48
. 
Concluí que era mais fácil ser um Mr. Rabinowitz com alunos brancos do que com alunos 
negros porque os negros tendem a pensar que a educação é uma "coisa de brancos". 
No final do ano letivo, fui transferido para outra escola. Continuei a ensinar no secundário 
enquanto trabalhava no meu mestrado na Universidade de Cincinatti. 
Num dia de abril de 1990, vieram entregar-me uma dúzia de rosas e um cartão na escola 
onde eu dava aulas. A minha primeira reação foi de que a pessoa das entregas se devia ter 
enganado. “Tem a certeza que é para mim?” perguntei. O cartão era-me endereçado. Ao 
                                                                   
48 NT - Medalha dada a membros das Forças Armadas dos Estados Unidos que foram feridos por um instrumento de 
guerra pelas mãos de um inimigo. É uma condecoração de mérito. 
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abrir, reconheci imediatamente a caligrafia de Cindy. Era a sua maneira de me anunciar 
que estava grávida. Eu já a amava, mas naquele momento comecei a sentir-me a salvo com 
ela - como se eu confiasse que me dobrasse o paraquedas enquanto eu dava uma 
espreitadela apenas com um olho. 
Nessa semana específica, dois dos meus professores sugeriram que eu trabalhasse para a 
minha graduação. No regresso a casa, parecia-me que pairava sobre as nuvens e, ao chegar, 
pus Cindy a par da situação.  
- Acho que deves ir em frente - aconselhou, cheia de confiança.  
Quando as águas de Cindy rebentaram, na manhã de 6 de janeiro de 1991, levei-a ao 
hospital e entrei com ela na sala de partos. Durante o parto, dei-lhe a mão e acompanhei as 
técnicas de respiração que tínhamos aprendido nas aulas de preparação para o parto. 
Durante o nascimento do bebé, o vazio que sempre tinha sentido no meu peito foi-se 
preenchendo lentamente. O meu coração já não era uma pedra no meio de uma caverna 
vazia e fria. Depois do parto, a enfermeira pôs-me um bebé lindo nos braços. Olhei para 
ele e vi algo que me lembrou Blanc Philippe. Dentro de mim, houve uma explosão de 
felicidade que me fez vibrar até aos ossos. 
Nessa primavera, o meu diploma de mestrado chegou pelo correio, quando eu brincava 
com o meu filho, Adam. 
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Posfácio  
Ainda que o nascimento do Adam me tenha preenchido o vazio do coração, sofri de 
angústia em muitas ocasiões, especialmente em períodos de férias e feriados, quando todos 
aqueles que eu conhecia pareciam estar prestes a encontrar-se com os membros das suas 
famílias. Quando os avós, tia e tios do Adam nos visitavam, sentia-me como que obrigado 
a sair de um buraco porque não conseguia obrigar-me a fazer qualquer referência à minha 
família, às pessoas que me criaram. Ao ver Adam nos braços da avó, tocando-lhe na face 
sorridente, sentia-me como uma vítima silenciosa de violação. Depois, apercebia-me que o 
Adam era, também ele, uma vítima, vítima da escravatura restavec. Tivesse o meu antigo 
país abolido todas as formas de escravatura, o tratamento da Florence para comigo nunca 
teria sido socialmente tolerado. Talvez me tivesse tratado como um filho, o Denis 
considerado um irmão e o Adam apreciado a companhia de uma avó e de um tio do meu 
lado da família.  
A escravatura restavec é intolerável. É o pior crime imaginável porque as vítimas são 
incapazes de enfrentar os seus predadores adultos. É, também, um crime contranatura, pois 
todos os direitos de vida de uma criança - pertencer, crescer, sorrir, amar, sentir, aprender e 
ser criança, simplesmente - são negados precisamente por aqueles cujos antepassados 
foram, também eles, escravos.>>  
 
 
